

૫૯૪૨

## ઉભરાઈ જતો પ્રેમ.

---

ગદ્ય કાવ્ય.

What in thy love possess I not ?

My star by night, my sun by day,  
My spring of life when parch'd with drought,  
My wine to cheer, my bread to stay,  
My strength, my shield, my safe abode,  
My robe before the throne of God,

( *Moravian.* )

---

મૂળ બંગાલીમાં

શ્રી ચંદ્રશિખર મુખોપાધ્યાયે કર્યું તેનું

ભાષાન્તર કર્તા

નારાયણ હેમચંદ્ર.

---

નેક નામદાર લાઠી ઠાકોર સાહેબ ગોહલ

શ્રી સુરસિહજીના ઉદાર આશ્રયથી

પ્રકટ કર્યો.

---

સન ૧૮૯૫.

મુંબઈ,  
નિર્ણયસાગર છાપખાનામાં છાપ્યું.

## પ્રસ્તાવના.

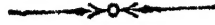
ચોડા દિવસ ઉપર મારી તરફથી પ્રેમચર્યા નામનું એક લઘુ પુસ્તક તૈયાર કરવામાં આવ્યું છે, તે ઘણા કના જોવામાં આવ્યું હશે. તેના ઉત્તર ભાગ તરીકે આ ઉભરાઈ જતો પ્રેમ નામનું પુસ્તક પ્રકટ કરવામાં આવે છે. આમાં એક પ્રેમીના પ્રેમનું જૂદું જૂદું ચિત્ર આંકવામાં આવ્યું છે. પ્રેમી પુરૂષ પોતાની મરી ગયલી પ્રિયાને ઉદ્દેશીને જે દુઃખકારક વર્ણન તથા મનના જૂદા જૂદા ભાવોનું વર્ણન કરે છે તેનો આ પુસ્તકમાં સમાવેશ કરવામાં આવ્યો છે. પ્રેમ એ શું છે અને ખરો પ્રેમ કેને કહે છે? તેનો કંઈ ખ્યાલ આપવા માટે આ પુસ્તક પ્રકટ કરવાનો મૂળ ઉદ્દેશ છે.

આ પુસ્તક પ્રસિદ્ધ કરવાનું માન નેક નામદાર લાઠી ઠાકોર સાહેબ ગોહલ શ્રી સુરસિંહજીને ધટે છે અને તેમના ઉદાર આશ્રયથી આ પુસ્તક પ્રસિદ્ધ થયું છે. તેથી તેમનો આભાર માનવો ઉચિત જણાયું.

સંખર્ષ. }  
તા. ૨-૩-૯૫.

નારાયણ હિમચંદ્ર.

## અનુક્રમણિકા.



શું પેલું મુખ !	...	...	...	...	૧
ગંગા કિનારે.	...	...	...	...	૧૫
ધુનેમની રાત્રિયે.	...	...	...	...	૩૪
નવા વસન્તઋતુમાં	...	...	...	...	૪૯
સ્મશાનમાં...	...	...	...	...	૬૬
ઝાંઝામાં ...	...	...	...	...	૮૧



૫૯૪૨

## ઉભરાઈ જતો પ્રેમ.

( ગદ્યકાવ્ય. )

શું પેલું મુખ!

શું પેલું મોં કેવી રીતે વર્ણવું તે મુખની ખુબી! હે-  
ડામાં આવ્યાથી છાતી ચીરાઈ જાય છે, માથું ભમે છે,  
આંખોમાંથી આંસુડાં ટપકે છે, નસોમાં પ્રબળ વેગથી  
લોહી ફરે છે તો તે મોંનું વર્ણન શું કરું? અપ્સરા-કંઠ  
ગાતિવત્ દ્વરથી આવતા વીણાના શબ્દ સરખો, નદી  
પટમાં અસ્ફુટ ચંદ્રપ્રકાશમાં વિરહ સંગીત સરખો, ત-  
રતના ખીલેલા ફૂલની સુગંધીથી ભરેલી સંધ્યા સમયની  
હવા સરખો તેનો મધુર કંઠ સ્વર!-ભાષામાં તેવા શબ્દ  
નથી, મનુષ્યની તેવી વિચારશક્તિ નથી, મારી સ્વપ્ન-  
મયી કલ્પનામાં તેવું કવિત્વ નથી, સાંભળનારની તેવી  
સત્દેહ્યતા નથી, જગત્માં તેની ઉપમાસ્થલ નથી-તેના  
જેવું મુખ, શાન્તિ, સૌન્દર્ય, પવિત્રતા પરિપૂર્ણ કંઈ  
જોતો નથી-હરિ! હરિ! કેવી રીતે સમજવું કે કેવું પેલું

મોં હવે. પેલું મોં હવે શું એકવાર પણ જોઈશ નહિ? બીજું કંઈજ માગતો નથી, કેવળ જોવું છે, એકવાર માત્ર આંખથી જોઈશ, અને જોતો જોતો એકવાર રોઈશ-એની કીંમત કેટલી છે? જેટલી લાગશે તેટલી આપીશ. ફક્ત એકવાર જોવું છે-જન્મને માટે એકવાર જોઈશ અને એકવાર રોઈશ, તેમાં કોઈની પણ હાનિ થનાર નથી, તેમાં કોઈનું પણ અનિષ્ટ થનાર નથી, કોઈ પણ સુખથી વંચિત થનાર નથી, કોઈ પણ મનમાં અથા પામશે નહિ, કોઈ જાણશે નહિ, કોઈ સાંભળશે નહિ-તો શું હવે એકવાર પણ જોઈ શકીશ નહિ?

સારી વસ્તુની કીંમત વધારે હોય છે, તે હું જાણું છું. જેવો જોનો ખપ તેવી તેની કીંમત અંકાય છે, તે જાણું છું. આ વિશ્વકાર્યનો જો કોઈ કર્તા હોય તો તેને પૂછું છું કે તમને શું જોઈએ? પેલું મોં એકવાર દેખાડો તો શું લેશો? જીવન લો, અથવા તેના કરતાં જે વધારે દુઃખકારક જીવન લેશો ના, જીવન લીધે શું ફાયદો! જીવનનું સર્વસ્વ લો. શું મારા જીવનનું સર્વસ્વ લેશો? આવો શાપ લો ના-આશીર્વાદ દઈશ-ધન્યવાદ આપીશ. મારા જીવનનું સર્વસ્વ શું છે? મર્માન્તિક યાતના સ્મૃતિરૂપી વીણુંનો ડંખ, સર્વ કાળમાં ઉદાસીનપણું, સર્વ વિષયમાં

વાચ્છલ્યપણું, ઈશ્વરમાં અવિશ્વાસ-એજ મારું સર્વસ્વ છે-એ શું કબૂલ કરશો? આ શું સુખી જીવન છે? ઈશ્વરમાં અવિશ્વાસ-તે શું કંઈ સુખનું જીવન છે? તમે આશા રાખો છો-મારે આશા નથી, તમે કદાચ સ્વર્ગમાં હો કે નરકમાં હો તોપણ એક સ્થાનમાં રહેશો! હું એકી-વારે હમેશાને માટે વિલુપ્ત થઈશ. તમે કદાચ વૈકુંઠવાસી થશો, હું માટી થઈશ, તમે આ સંસારમાં જે હરી બેઠા છો તે કદાચ ફરી મેળવી શકશો. મારું જે ગયું છે તે હમેશાંને માટે ગયું છે. તમે સુખી હો કે દુઃખી હો પણ આ જગત્ આપારમાં એક મુખ્ય વ્યક્તિ છો; હું બહારથી આવેલો માત્ર છું-આને આન્યો છું, કાલે ચાલ્યો જઈશ. તમે તો અનાદિકાલના સાક્ષી છો; હું તો પાણીનો પરપોટો છું-હમણાં થયો છું, હમણાં પાણીની સાથે મળી જઈશ. એક ધન મારું હતું, તે કેવળ કદી આપી શક્યો નહિ. સ્વર્ગના બદલામાં પણ આપ્યું નહિ; નિર્વાણ-મુક્તિને માટે પણ આપવા ના કહી. મનની વાત બહાર કરવાની શક્તિના બદલામાં તે આપી શક્યો નહિ, ઇચ્છા-મૃત્યુના બદલે તે આપ્યું નહિ-તે વેચવાનું ધન નહોતું, તે મેળવવાની સામગ્રી હતી; તે હોત તો આપત, તે કારણ-હમણાં નથી. કોણ જાણે ક્યાં ગયું. હૃદય-

પિંજરામાં એક પક્ષી ર્યું હતું-ધણેા યત્ન કરી પાજ્યું,  
 ધણી પ્રીતિ કરી, ધણીક મધુર વાતો કરતું, તે સ્વાર્થ-  
 સર પક્ષી અકસ્માત્ એક દિવસ સાંકળ તોડીને ક્યાંતું  
 ક્યાં ઉડી ગયું, તેને માટે આખો સંસાર શોધી વળ્યો-  
 ક્યાં પણ મળ્યું નહિ, જ્યાં જોજિછું ત્યાં તેની ખોટ માત્ર  
 જોજિછું તેની ખોળમાં ધણાં ધર્મ પુસ્તકો, ધણાં દર્શન  
 વિજ્ઞાન જોયાં-કોઇએ પણ તેનો પત્તો આપ્યો નહિ.  
 ધણેા પ્રેમ કરતો હતો, ધણાં ધણાં ઘેલાં કાઢતો હતો,  
 ખોટી વાત! ચાહતો હતો-હમણાં પણ ચાહું છું. જ્યાં-  
 સુધી જીવીશ ત્યાંસુધી ચાહીશ-પરન્તુ પ્રેમસહિત ઘેલાં  
 કદી પણ કાઢી શકીશ નહિ. સર્વદા કરીશ, કહીશ, એવું  
 મનમાં ધારીને મનની વાતો કદી હૈદું ખોલીને કદી નથી,  
 મારા મનના મનોરથ મનમાંજ રહી ગયા. હું તેને દે-  
 વખાળા તરીકે ગણતો હતો, કદી પણ પરિપૂર્ણ રીતે  
 પ્રેમ કરી શકતો નહોતો-કોણ જાણે તે શું ધારે એ લ-  
 યથી સારી રીતે પ્રીતિ કરી શક્યો નહિ. છાતીપર રા-  
 ખ્યાથી કદાચ વ્યથા પામે એ, લયથી તે વિરહિણીના-  
 વિરહશ્વાસથી બનેલું શરીર, પેલું શરત્ ચંદ્ર જ્યોત્સ્નાથી  
 બનેલું શરીર, કદી છાતીપર રાખવાની હિમ્મત કરી નહિ.  
 જ્યારે તેની તરફ નજર કરીને જોતો, ત્યારે જણાતું કે



પેલું મુખ આ જગતનું નથી-જ્યાં શોક તાપ દુઃખ છે,  
 જ્યાં સ્વાર્થપણું છે, અપવિત્રતા છે, પાપ છે, તેવા જગતનું  
 નથી; બીજા લોકમાંથી નષ્ટ ધનને શોધતું શોધતું માર્ગ  
 ભૂલી તે આ પાપ તાપ પૂર્ણ સંસારમાં આવી પડયું  
 છે, તેથીજ કદી પૂરો પ્રેમ કરવા પામ્યો નહિ.-મનની  
 ઇચ્છા મનમાં રહી, કદી પ્રેમ કરવામાં આવ્યો નહિ-  
 મનમાં બહુ ખેદ રહી ગયો. જે આદરનું ધન છે, તેને  
 આદર કરી શક્યો નહિ. તે માટે જીવનાવલંબન હતું,  
 મારી જીવન મરૂભૂમિની તે એક માત્ર સહસિ હતી,  
 મારા હૃદયાદારાનો તે એક માત્ર શરનો તારો હતો,  
 માટે સર્વ ધન ક્યાં જતું રહ્યું! ક્યાં ગયું! શું થયું! મા-  
 જીસનું મર્યા પછી શું થાયછે? શું તે માટી થઇ જાયછે!  
 પેલું મોં, પેલા જગતમાં તેણું કંઇજ નથી-હરિ! હરિ!  
 ક્રિયા વિધાતાએ તેને બનાવી હતી! પેલું મોં-જગત્સૌ-  
 ન્દર્યની પ્રતિમા સ્વરૂપ મોં શું માટી થઇ જશે! તેથીજ  
 કહું છું કે આ જગતમાં સુનિયમ નથી. વિધાતા નથી  
 સારા નરસાનો વિચાર નથી, પવિત્રા પવિત્રની તુલના  
 નથી, દયા નથી, માયા નથી, સ્નેહ નથી, મમતા નથી-  
 કેવળ ધાતકીપણું, કેવળ નૃસંસતા, કેવળ પરદુઃખ પ્રિ-  
 યતા અને કેવળ પરસુખમાં ખેદ છે. પરંતુ શું કહેતો

હતો તે કહેતાં કહેતાં વિસરી ગયો-પેલું મોં છાતીમાં આવતાં છાતી ભરાઈ આવેછે. હૃદયમાં આવી ગળામાં હુચો ધાલેછે, તેથી અન્તરની વાત કહેવાતી નથી, કેવી રીતે કહું, ત્યારે પેલું મોં કેવું હવું, દયારામની કવિતાના જેવું, પ્રેમના પ્રથમોચ્છ્વાસના જેવું, સમાધિગત પ્રેમની સ્મૃતિના જેવું, એકાન્ત કુંજમાં સાંઝની હવાના જેવું, બાલ્યકાલની સુખસ્મૃતિના જેવું, અકસ્માત્ ઉત્પન્ન થયેલું ધણા દિવસથી વિસ્મૃત સુખ સ્વપ્ના જેવું, ધીરે ધીરે આવતી નાની ગંગાની લહેરીમાં પૌર્ણીમાસીની રાત્રે મૃદુ પવનથી કંપિત શારદી-જ્યોત્સ્નાના જેવું, પેલું મોં હવું. તે મોંમાં, પ્રેમભિક્ષા પરિપૂર્ણ તે હાસ્યમય દૃષ્ટિ તોપણ તે સાથે વળી અમૃત વર્ષણી દૃષ્ટિ તે હોંમત હરાવતી, જે દૃષ્ટિ પળે પળે સૂચવતી કે હું આ સંસારમાં કોઈને સારી પેઠે ઓળખતી હતી, તમારા શિવાય બીજા કોઈને ઓળખતી પાણુ નથી. હું આ જગતની નથી, મને પગ નીચે રઝળાવશો ના, વળી તેનું હસવું-તેનું હાસ્યથી ભરપૂર હસવું હૃદય દર્પણ સ્વરૂપ તેનું હસવું; એ સર્વ શામાટે ઉત્પન્ન કર્યાં હતાં, જગદીશ! હમણા મનમાં આવેછે કે છાતી ઉપર પથ્થર ચાંપી મૂક્યો નહિ. ધણી નિષ્ફળ વાસનાની અપૂર્વ ઇચ્છાની, અતૃપ્ત તૃષ્ણાની, મ-

રેલી આશાની, સમાધિગત અનુરાગની, અધીર પ્રેમ  
 વિવટ સ્મૃતિની અંધકાર ગુફામાંથી વ્યાકુળ ભાવે હાહા  
 કરી ઉઠેછે, તે મોં, જેને જે દિવસે પહેલાં જોઇને મ-  
 નમાં આવ્યું હતું કે આ રચનાનો અવશ્ય કોઈ રચ-  
 યિતા છે, આ શિલ્પનો અવશ્ય કોઈ શિલ્પી છે—આ  
 અંધ નિયમનું દંઈ કામ નથી, તે દિવસથી ફરી જે દિ-  
 વસે તે મૃત્યુવિવર્ણીકૃત દેહ; તે વાલ્યાવિચ્છિન્ન વાસંતી  
 વદ્ધરી, તે નિદાધસંતપ્ત કુસમ, તે પ્રભાત મલિન શ-  
 શાંક, મારી—તે—ઉખડેલી આશાવેલ, ખોળામાં લઇને મ-  
 નમાં ધાર્યું હતું કે, આ દેખાવવાળા જગત્માં ન્યાય નથી,  
 કર્મ નથી, પરસ્પૃષ્ઠ ઇચ્છા નથી, ત્યારથી સર્વે વાત  
 એકીવારે પાણીના રેલાની માફક બની આવી, તેથી  
 કોઈ પણ વાત મનમાં રહેતી નથી. તમને કોણે કહ્યું હતું  
 કે તેને બનાવો? ને બનાવી તો શામાટે તેનો નાશ કર્યો.  
 કેવળ શું તમે તમારું શિલ્પકૌશલ્ય દેખાડવા માટે બ-  
 નાવી હતી?—કેવળ શું આ અધમને બાળવા માટે બ-  
 નાવી હતી! તે દિવસે—જે દિવસે હું એકલો હતો. અહા!  
 શું કહું તે દહાડો કેવો હતો!—તે દિવસે મારા જીવનની  
 વિજ્યાદશમી હતી? તે દિવસે જેને નષ્ટ કરી છે, તેને  
 શું ફરીથી બનાવી શકશે? જગદીશ, એકવાર પણ

મારી તરફ જોયું નહિ, એકવાર પૂછ્યું પણ નહિ; અ-  
 નુમતિની દરકાર કરી નહિ, દુઃખીના મોં તરફ જોયું  
 નહિ-તમે તમારી ઇચ્છાથી લઈ લીધી; ધણું સાંઝે કર્યું  
 તેને માટે દોષ તમને દેતો નથી-તમારા લાયક કામ કર્યું  
 છે; તમે મહાન છો, હું ક્ષુદ્ર છું, તમે મહાન શક્તિમાન  
 છો, હું દુર્બલ છું, આ પરિદેશ્યમાન જગત્માં તમારે સર્વ  
 છે; માંહે કંઈ નથી-તેમ મારા જીવન સર્વસ્વને, મારાં  
 સંસાર બંધનને લઈ લો તેમાં વળી આશ્ચર્ય શું? શૂદ્રને  
 જે નહિ હમે ત્યારે તેનું મહત્વ ક્યાં? દુર્બલના ઉપર જે  
 જીલમ ન ગુજરે ત્યારે તેની શક્તિ ક્યાં કામે લાગવાની  
 હતી? જે આશ્રય હીન છે, જેનું કોઈ નથી, શાન્તિ મે-  
 ળવવાનું કાંઈ સ્થલ નથી, ઉભું રહેવાની જગા નથી, જે-  
 ને પ્રીતિ કરનારે બીજું કોઈ નથી; ભવિષ્ય જેનો અં-  
 ધકારમય છે, વર્તમાન જેનો અગ્નિમય હોવાથી અંધકાર-  
 રના કરતાં પણ ભયાનક છે, પ્રકાશ-અંધકાર કંઈજ  
 નથી-કેવળ ઉજ્જવળ અંધકારમાં, કેવળ તામસ પ્રકાશમાં  
 છેટેની લાંબી મરૂભૂમિ જેની તરફ ધ્રુ ધ્રુ કરેછે તેને જ્યારે  
 પીડા ન દે, તેને જ્યારે ચરણ નીચે નહિ કચરે, ત્યારે  
 તેનું મહત્વ શેનું-તે મોટા શાનો? આવું કરે તેમાં વળી  
 આશ્ચર્ય શાનું? સિંહ જંગલના દુર્બલ પશુને પકડી મારી

ખાય છે—સિંહ પશુનો ઘણી છે. પાપી યવનોએ આપણા ખુરા હાલ કર્યા તો યવન દિલ્લીશ્વર હતા. અંગ્રેજ આપણને પોતાના ચરણ નીચે રગદોળે છે. તો અંગ્રેજ આપણો માલીક છે. અને તમે તો વિશ્વ બ્રહ્માંડના રાજા છો, ત્યારે અમને તમે બાળો! તેમાં વળી નવાઇ શી! જે નાતે—અતિ નાના, શૂદ્ર, શૂદ્રથી પણ શૂદ્ર છે, તેને જે ‘ત્રાહિ ત્રાહિ’ બોલાવી ન શકે તો તમે રાજા રોના? દુર્બલને ચરણમાં કચરવો તેનેજ રાજધર્મ કહે છે, જે બદલો લઈ શકતો નથી, તેનાજ ઉપર જીલમ ગુજારવો તેજ રાજધર્મ છે આ સઘળું હું માનું છું—પરંતુ શું કહેતો હતો તે ભૂલી ગયો.—

પેલું મુખ! મારા તદ્દયનું ધન, તદ્દય ખાલી કરીને કોણે લઈ લીધું? સંસારમાં એવો કોણ છે કે જે તેને ફરી આવીને આ શૂન્ય તદ્દય પૂર્ણ કરે? શૂન્ય તદ્દયમાં આખિલ સંસારભરી રાખેલો જોઈએ, સમગ્ર માનવ જાતિને સમાવેલી જોઈએ પણ મને તો કંઈક ખાલી લાગે છે કંઈક બાકી જણાય છે. જગતનું અનન્ય સૌન્દર્ય આંખની સામે પડેલું છે, પરંતુ તેમાં કંઈ બાકી જણાય છે. તે ઘરબાર, તે બાલ્યકાલની રમવાની જગા, તે બાલ્યકાલના બંધુઓ હતા તેવાને તેવાજ છે; વળી આ

લીલામલી જનહવી અગાઉની રીતે લટકાથી હસતી ચા-  
લેછે-સ્વસૌન્દર્યમાં ગુમાની સ્ત્રીની પેઠે જમીનઉપર પગ  
પણ મુક્તી નથી; આકાશમાં ચંદ્રમા પહેલાંની માફક  
હસતો હસતો પૃથ્વીને ખુબસુરત કરી નાખે છે, તેની  
નીચે નાનાં નાનાં પક્ષીઓ તેવાંજ ઉડેછે, માસુક પ્રેમવ-  
ચન લવીને પોતાની સાથે તેવાંજ આકાશમાં મધુર કં-  
ઠમાંથી મધુ વર્ષવેછે-તે સર્વે તેવાંજ છે, પરંતુ હું હવે  
હતો તેવો નથી-મને તોપણ જણાય છે કે કંઈક બાકી  
છે. જો આંખોથી જોઈશું તો જણાય છે કે જાણે કંઈક  
બાકી રહેલું છે, જ્યાં જોઈશું, ત્યાં કંઈક બાકી જણા-  
યછે. અંતરમાં દષ્ટિ પ્રેરું તો જણાયછે કે કંઈ બાકી  
છે. કાર્યમાં આગલના જેવો ઉત્સાહ રહ્યો નથી, સંસાર  
ધર્મમાં તે અનુરાગ નથી, ધર્મમાં તે બંધન નથી, મ-  
નમાં તે સ્થિતિસ્થાપકતા નથી, સૌન્દર્યમાં તે રમણી-  
યતા નથી, સુગંધમાં તે મધુરતા નથી, સંગીતમાં આ-  
ગળના જેવી મુગ્ધ કારિતા નથી, જગત્માં પ્રથમના જેવું  
વૈચિત્ર્ય નથી, બીજું અંતરમાં કોણ જાણે શું નથી ?  
મારું શું નથી ?

પેલું મોં ! હમણા નથી-એક દહાડો હતું, હમણા  
નથી, પેલું પ્રેમથી ભરેલું મોં, તે રમણીયતા કમનીયતા

મધુરતા પવિત્રતામય મોં, પેલું અમરાવતી-સૌંદર્યમય સ્વર્ગીય મોં, પેલું કોણ નાણે કેવું મોં-જેની સાથે સર્વે આશ્ચર્ય ગયું તે મોં ક્યાં ગયું? કોણ નાણે કોણે હરી લીધું? આ વિધાતા તો શું વિધાતા નથી? આ નિયમનો શું નિયંતા નહિ હોય? જો હોય તો તે અનન્ત શક્તિમાન છે ખરો, પરન્તુ ધણો ધાતકી, ધણા સખ્ત દેહ્યનો, ધણોજ કઠણ હૈયાનો છે. આ જગત્-શરીરમાં આત્મા છે કે નહિ, વિચારશક્તિ છે કે નહિ તે જાણતો નથી, પરન્તુ મારી ખાતરી છે, મારો પક્ષો વિશ્વાસ છે, હું નિશ્ચય કહી શકું છું કે, જગત્ શરીરમાં દેહ્ય તો નથી જ. અમુક શામાટે કહું છું, તે સાંભળશો? જગત્ના કારણને ધાતકી શામાટે કહું છું તે સાંભળશો?

જગત્ સંસારમાં એવી સુન્દર વસ્તુ કોઈ છે, એવી સુન્દર કોઈ સુન્દર રહી શકે છે, તે તો હું જાણતો નહોતો, વળી કોણે જાણવા વાસ્તે વિધાતાને સમ ધાલ્યા હતા-કોણ જાણવા બેસી રહ્યું હતું? ત્યારે શામાટે તેની મને જાણ કરી. હું જેને ઓળખતો નહોતો, તેને મને ઓળખાવી, ઓળખાવી તો રાખવા કેમ દીધી નહિ? તમે જ આપી અને વળી તમે જ લઈ લીધી કેમ? લઈ લેવાની ઇચ્છા હતી તો શામાટે આપી? આપી તો

વળી લીધી શામાટે? લઈ લીધી તો વિસરવા દેતા નથી શામાટે? જેને કદી પાછી મેળવી શકાય નહિ, તેને-માટે રોતાં રોતાં આંધળો થાઉં એવી શું તમારી ઇચ્છા છે? તે તો ગઈ છે, તેનો પ્રેમ વળી ગયો છે, ત્યારે મારી પ્રીતિ કેમ જતી નથી! હૃમેશાંને માટે જેને આંખથી બહાર કરી, તેને અન્દરથી કેમ કાઢતા નથી? હું એને ભુલી જઉં એવું મનમાં નક્કી કરું છું તોપણ ભુલી શકતો કેમ નથી? શું આવો કોઈ સંસારનો નિયમ છે? સંસારનો નિયમ વળી શું? તમારી ઇચ્છા શિવાય બીજું કંઈ જ નથી, તમે ધારો તો અર્થ કંઈ કરી શકો છો, તોપણ સંસારમાં ફક્ત મારા જેવું જ નહિ, આ જગત્ સંસારમાં વળી આટલાં દુઃખ શામાટે મૂક્યાં છે. તમે ફૂલમાં કીડા શામાટે મૂક્યા?—ચંદ્રમાં કલંક શામાટે મૂક્યું—પુણ્યની કર્કશમૂર્તિ શામાટે બનાવી નરકના માર્ગમાં ફૂલ શામાટે બિછાવ્યાં—સૌદર્ય ખરાબ શામાટે કીધું?—મનુષ્ય તદ્દયમાં નૈરાશા શામાટે મૂકી?—મનુષ્યના લલાટમાં રોગ શોક શામાટે લખ્યા? પ્રેમમાં વિરહ શામાટે મૂક્યો? આશામાં અવિશ્વાસ શામાટે રાખ્યો? મનુષ્યને સ્વાર્થી શામાટે કીધો? પારકાનું દુઃખ પાક્યમ સમજે તેવું કેમ નહિ કીધું? દુઃખ પ્રકાશની ભાષા



કેમ નહિ કીધી ? જે ત્દદયમાં બોલું બોલું થાય છે તેને મોંમાંથી બહાર કેમ કાઢી શકતો નથી ? સ્નેહમાં શંકા શામાટે મૂકી ? જે જેને ચાહે તે તેને મેળવી શકે તેમ કાં ન કીધું ? જે જેની સાથે પ્રેમ કરેછે તે તેને ગુમાવી કેમ દે છે ! અને ગુમાવી દે તો જે દિવસે ગુમાવે તે દિવસે તે મરતો કાં નથી ? આ જગત્ જડ શામાટે છે ? માટીના શરીરની અન્દર, આ સુખદુઃખવાળુ સ્નેહવાત્સલ્ય પરાયણુ આ શાન્તિસૌન્દર્ય પવિત્રતા પ્રિય ત્દદય શામાટે કર્યું ? તે ત્દદય જે કોઈ વેળાએ મેળવી શકશે નહિ તેને માટે ત્દદય શામાટે રૂવે છે ? તેથી જ કહું છું કે જે કોઈ વિધાતા હોય તો તે ઘણો જ ધાતકી હોવો જોઈએ તે પ્રાણીઓનું ભલુ કરવા ઇચ્છતો નથી, પ્રાણીઓનું ભલું જેવા ચલાતો નથી, તે પારકા માણસનું દુઃખ સમજતો નથી, તે કોઈનું પણ મોં રાખતો નથી, તેના પગ પકડીને રોયાથી તે પીગલતો નથી—તે ઘણો જ નિર્દય છે. તેથી જ કહું છું કે આ જગત્ શરીરમાં ત્દદય નથી. તમે ઇચ્છામય છો.—ઇચ્છા કર્યાથી સુખમય સંસાર ઉત્પન્ન કરી શકો છો—તે જ્યારે કરતો નથી તેથી જ. કહું છું કે આ જગત્ શરીરમાં ત્દદય નથી, સંસારમાં શું સુખ નથી ? કોણ કહેછે કે સુખ છે

તો કહું છું; પણ આ જગત્ શરીરમાં તદ્દય તો  
થી જ. સંસાર નિરવચ્છિન્ન દુઃખમય થયો છે, આ સં-  
સાર અશ્રુજલથી માત્ર નહિ બનાવતાં હાસ્યથી માત્ર  
હિ બનાવતાં હસવાં અને રોવાંથી રચાયું છે, તેથી જ  
કહું છું કે આ જગત્ શરીરમાં તદ્દય નથી પરન્તુ કેવું  
હું મન છે, ફરી ભુલી ગયો શું કહેતો હતો—

પેલું મોં ! સંધ્યાસમીરણ કલ્પલમાં વાસન્તી વેલના  
ચાલનના જેવું પેલું મોં—અપરિસ્કુટ વાદ્ સંસાર-સિક્ષા-  
ક્ષાશ્ન્ય નિદ્રિત બાલકના પવિત્ર હોઠમાં સુખ-સ્વ-  
ખત સ્મિતલીલાના જેવું પેલું મોં—તે કોણ જાણે—શું-  
મોં તે કહું કહું કદાચું પણ કહી શકતો નથી, પ-  
માં મેળવું છું અને પળમાં ગુમાવી દઉં છું. મોં તે  
રે વારે જગી ઉઠે છે. મોં—તે તદ્દયમાં આવે છે પણ  
માં આવવું નથી—મોં તે પકડું પકડું પણ પકડી  
તો નથી—મોં હરિ ! હરિ ! ક્રિયાં વિધાતાએ તે જ-  
ાન્તરીય—સુખસ્વપ્નમય મોં બનાવ્યું હતું ? શું લઇને  
ાવ્યું હતું ! કેમ બનાવ્યું હતું ? મનની વાત કેમ ક-  
ા પામતો નથી ? છાતીમાં શું ફરકે છે તે મોંડે કરી  
તો કેમ નથી ? મનની વાત સંભળાવવા માટે મ-  
માણસ પામતો કેમ નથી ? કોને કહું ? કોણ

આ દુઃખની કહાણી બે ઘડિ સ્થિર ચિત્તે સાંભળે ?  
મનુષ્ય શું મારે દુઃખ સમજી શકશે ? તેથી જ પહેલાં  
કહું હવે કે મનમાં ઘણું બેદ રહી ગયો છે.

## ગંગાકિનારે.

કલ કલ કલ કલ આ શું કહો છો મા ! આ શબ્દો  
સાંભળ્યાથી મારા હૃદયમાં શું શું થાયછે, તેથીજ પૂછું છું  
કે આ શું કહો છો મા ? એનો શો કંઈ અર્થ છે ? ત્યારે  
મારી છાતી કેમ થર થર કંપે છે ?—હૃદયના છુપા ભા-  
ગમાં કોણ જાણે શું શું શું ઉછલે છે ? ઉછલી ઉછલીને  
ટોળા ખાયછે શા—માટે ? આ ગાયનનો લય મારા અ-  
ન્તરમાં શામાટે થાયછે ? ઘણા દિવસનું વિસરાયલું સુ-  
ખસ્વપ્ન એકદમ શામાટે જાગી ઉઠે છે મા ! દેહમાંનો  
પ્રાણ, પિંજરામાં પુરેલા પક્ષીની પેઠે શા સાર છટકટ  
કરેછે ? શામાટે હૃદય સર્વસ્વ દીનહીન આવું થાયછે તે  
કહો મા ?

તેનો ઉત્તર આપો નહિ—કેવળી કલ કલ, કલ કલ !  
પરંતુ સમજ્યો—તમારા કહેવાનો આજ શું મતલબ છે  
મા ? તેજ છે ખરી—હૃદયમાં કલ કલ શબ્દનો અનુભવ

કરેછું. તે કાનવડે સાંભળું છું, તેથી રાત્ર દિવસ નિ-  
રાશ થઈને દુઃખીને પેઠે ચારે બાજુએ સંધ્યાની હવાની  
પેઠે હાય હાય કરતો કરેછું, તેથી બે મીનીટ બેસીને  
સાંભળીને કાનને તાઢા કરે જે શબ્દ શરીર ઉપર રવાટાં  
ઉભાં કરેછે, જે છાતીમાં આવીને વ્યાકુલ કરેછે, જે લો-  
હીમાં કરેછે;—શબ્દ શરીર ઉપર રવાટાં ઉભાં કરે? શબ્દ  
આંખથી જોવામાં આવતો નથી.—આ વળી શો કારડો  
છે? હા! હા! હસવું પણ આવેછે અને દુઃખ પણ ઉ-  
પજે છે—વળી આ કલ કલ ધ્વનિ—તે ખરો મા; આ સ્પષ્ટ  
કહેવું હું સમજતો નથી, તેથી તમારા આ કલકલનો  
અર્થ—આ કલકલનો મહિમા કોણ સમજે? પરંતુ જે  
સમજ્યો છે—તે ગાંડો થયો છે.

પરંતુ મા, આ શો રાગ ગાવો છો? તમે જે ગ-  
ળાથી ગાવો છો, તેમાં તમે થાકતાં નથી, આસાયસ  
પણ કરતાં નથી. તમે રાત્રદિવસ જે ગાવો છો તે ટોઈ  
સાંભળતા નથી તેમ છતાં પણ તમે તમારા મનથી ગાયાં  
કરોછો એ શેનો રાગ છે મા? આ દિવ્ય સંગીતનું નામ  
શું છે? સ્વર્ગનું ગાયન શું આવું હોયછે?—શું આવીજ રીતે  
કાનમાં અમૃત રેડે છે? શું આવી રીતે તદ્દયમાં પેસે  
છે? શું આવું મધુર છાતીમાં નાંખે છે? ત્યારે મા, એ-

કવાર સ્વર્ગ જોવા ઈચ્છું છું, શું મા, મને દેખાડીશ ! તું  
પતિતપાવની—અધમ સન્તાતને સ્વર્ગમાં શું મને લઈ જ-  
ઈશ ? કહો મા હું લઈ જઈશ !

વળી આ કલકલ તેનો તેજ સંભળાય છે, આ તો સ્વર્ગ  
છે, તેજ છે; પરંતુ તે મને કેમ તે ભોગવવા દીધું નહિ ?  
નહિ તેમજ છે, કબૂલ કરું છું કે એનાથી વધારે વળી સ્વર્ગ  
શું હોય ? માથા ઉપર ચંદ્રમા છે, અને સામે વું છે, ર-  
જની સુન્દરીના મોંમાં હસવું છે, તારા પાણીમાં તા-  
રાઓ નાચે છે, તારા કિનારા ઉપરની વેલો ડોળા ખા-  
ય છે અને વાયુથી રમે છે. ઝાડનાં પાતરાંની જોડે વાયુ  
રમે છે, પરરતા વેલની જોડે વાયુની રમત છે. વેલો તારા  
અવાજથી કુલોની જોડે વાયુની આ રમત રમે છે. આ-  
નાથી વધારે વળી સ્વર્ગ બીજું શું હોય ?

કલ કલ કલ કલ કરતી મા ! હું શામાટે આવ્યો છું ?  
શામાટે આ અંધારી રાત્રે તમારા કિનારા ઉપર બેસીને  
રોવા આવ્યો છું ? મા ! હું શામાટે આવ્યો છું તે વું  
સાંભળશે કે ? તારા શિવાય બીજે કોઈ પણ દુઃખની  
વાત સાંભળવા ચહાતો નથી. માણસ પોતપોતાના દુઃ-  
ખનો ભાર સહન કરવામાં અશક્ત છે, તેથીજ મા,  
પારકાનું દુઃખ સાંભળવા ઇચ્છતાં નથી. મનુષ્યની પાસે

મનનું દુઃખ જાણ્યાથી કેવળ દુર્બળતા પ્રકાશ પામે છે, કેવળ ઉપહાસારૂપદ થવાય છે. તેથીજ મા, તારા કિનારાપરના વાયુની સાથે મારો લાંબો શ્વાસ ભેળવવા આવ્યો છું. પારકાની વેદના પારકા માણસો સમજતા નથી, તેથી મા, તારા પાણીની જોડે મારી આંખોનાં પાણી ભેળવવા આવ્યો છું.

ખીજું મા, અહિં મારી એક વસ્તુ જોવાયલી છે, આ રેતી, જ્યોત્સ્નાના બિછાનાપર સૂતી હતી, અહિં મા? એક સર્વાર્થસાર રત્ન જોવાયું છે, છાતીની અંદર, છાતી ચીરીને તે રત્નને રાખ્યું હતું; અકસ્માત્ એક દિવસે અહિંથી ક્યાં પડી ગયું તે શોધવા આવ્યો છું, પરંતુ જડતું નથી, જડતું નથી તે છતાં શોધવા આવ્યો છું. માટે અજ્ઞાન મન, મારો વેલો પ્રાણ માનતો નથી ધણીક રીતે સમજવવાનો યત્ન ક્યોં તોપણ કોઈ પણ પ્રકારે તે સમજતો નથી તેને કેવી રીતે સમજવું? ધણીક દર્શન વિજ્ઞાન ઉઘાડીને, ધણીક રીતના કાવ્ય અલંકારનાં પુસ્તકો ઉઘાડીને મનને રોકી રાખવા માડ્યું હતું, પણ અજ્ઞાન મન મોં ફુલાવીને બેઠું, તે વેળાએ પ્રેમ પત્રિકા ઉઘાડીને વાંચવા બેસે છે, તેથી આંસુથી આંખ ભરાઈ જાય છે તેને લીધે અક્ષરો જોઈ શકતો નથી. આંખ

ખુલીને ફરી વાંચવા જઈ છું, તો ફરી આંખોમાં આં-  
 સુડાં ભરાઈ આવેછે-વાંચ્યાથી મુખ ઉપજતું નથી, જેણે  
 કાગળો લખ્યાં હતાં, તે સારી રીતે વાંચતાં લખતાં  
 જાણતી નહોતી-કોઈ ઠેકાણે પણ નાની ચતુરાઈ જણાતી  
 નથી-ભાવ સ્પષ્ટ જણાતો નથી, શબ્દની ગોઠવણીમાં  
 કૌશલ જોવામાં આવતું નથી-પરંતુ જે છે તે વળી કં-  
 ઈજ નથી. જેના યોગે માણસો મુગ્ધ થાય તેમાંનું કં-  
 ઈજ નથી; જેનાથી માણસો કંટાળો ખાય તે કાગળોમાં  
 ઘણું છે-તોપણ આખા સંસ્કૃત સાહિત્યનું કવિત્વ, તેની  
 એક લીટીના બરોબર નથી, તે પત્રની દરેક લીટીમાંના  
 દરેક શબ્દમાં, પ્રત્યેક શબ્દના પ્રત્યેક માત્રમાં, પ્રત્યેક  
 વર્ણચ્યુતિમાં, પ્રત્યેક આકરણ શુદ્ધિમાં, પ્રત્યેક શાહીના  
 ટીપામાં જે કવિત્વ છે, તે ઉત્તરરામચરિત્રમાં નથી,  
 તે હેમલેટમાં નથી, ઓથેલામાં તે નથી, ઇલિયડમાં તે  
 નથી, કુમારસંભવમાં તે નથી, સારાના ગાયનમાં નથી,  
 ભેરવી રાગમાં નથી; વસન્ત રાગમાં નથી-તે અતુલ છે.  
 પત્રો વાંચતાં વાંચતાં આ રેતીનો પટ યાદ આવેછે તેથી  
 મન ઉદાસ થઈ જાયછે. એક પ્રકારની વાંસલીનો અ-  
 વાજ સંભળાયછે. તેને લીધે ઘરમાં રહેવાની ઇચ્છા થતી  
 નથી, તેથી દોડતો અહિં આવુંછું. આવીને પાણી શોધું

હું, સ્થલ શોધું છું. ખરે શોધી વળું છું પણ ક્યાં પણ તેનો પત્તો મળતો નથી. અન્તે ગાલ ઉપર હાથ મૂકીને રોવા બેસું છું.

રોવું એ શું દુર્બળતાનું કામ છે? ત્યારે મા, તમે શા- માટે કલ કલ કરીને રવો છો! તમે દેવળાળા છો, ત- મને વળી સુખદુઃખ રોનું હોય! ત્યારે મા! તમે શું મા- ણસના અનન્ત દુઃખથી દુખિત થઈને રવો છો? તે- મજ હોવું જોઈએ. જે પારકાને માટે રોઈ જાણે છે, જે પારકાની વ્યથા પોતાના હૃદયમાં અનુભવ કરેછે, જે પરાયાની વિપદ પોતે જાણે છે, તે દેવતા છે, માણસ જે દહાડે પારકાને માટે રોવા શીખે છે, તે દહાડે તેનું દેવત્વ ઉત્પન્ન થાયછે. બીજું મા, જેની આગળથી આ- ત્મવિસર્જનનું શિક્ષણ મેળવાય તે દેવતા છે; પરહિત પ્રતનો જે ઉપદેશ આપેછે, તે દેવતા છે. ઇશુખ્રિસ્તે જ્યારે કહ્યું હતું કે “બીજાની આગળથી તમે જે વ્ય- વહાર જોવાની ઇચ્છા રાખો છો, તે બીજાના પ્રત્યે તમે વ્યવહાર કરજો”-ત્યારે મારી ખાતરી થઈ કે, ઇશુ- ખ્રિસ્ત મહાજ્ઞાની છે. વળી ઇશુખ્રિસ્તે કહ્યું કે “તમારા શત્રુને પણ પ્રીતિ કરજો”-ત્યારે જાણ્યું કે ઇશુખ્રિસ્ત દે- વતા છે. આવાં મહા વાક્યો જેના મોંડામાં છે તે ઈ-



શ્વરપુત્ર છે ખરો, તે દેવતા છે ખરો, તે મનુષ્યનો તારણ કર્તા છે ખરો ઇશુખ્રિસ્તના પહેલાં શાક્યસિંહે આવું કહ્યું હતું, તેથીજ શાક્યસિંહ બુદ્ધદેવ છે, કોમટે આવું કહ્યું હતું, કોમટેને જો કોઈ દેવતા કહે તો હું તેમાં આપત્તિ કરીશ નહિ. મા! તું રાત્રદિવસ પારકાનેમાટે રોઈ રોઈને આ સનાતન ધર્મનો ઉપદેશ આપેછે, તેથી મા, તું અધમ તારિણી છે, તું મૃત્યુજય શિરોવિહારિણી છે, જે દેવાધિદેવ છે જેના અંગની ભસ્મ માથા-ઉપર લઈને દેવતાઓ પણ કૃતાર્થ થાયછે, તેના માથા-પર તારા શિવાય બીજો કોઈ શોભા આપી શકતો નથી, કેમકે તું રાત્રદિવસ પારકાનેમાટે રૂવે છે. પારકાનેમાટે રોતાં જાણે છે, તેથી તારા પાણીને સ્પર્શ કર્યાથી પાપનો નાશ થાયછે, તારા પાણીમાં નાહાવાથી સ્વર્ગમાં જવાયછે, તારા કિનારા ઉપર મર્યાથી મુક્તિ પમાયછે, તેમાં કિયો મૂર્ખ સંદેહ કરી શકે? જે કરેછે તે તમારી પવિત્રતા સમજતો નથી, તેને મૂર્ખતા શિવાય બીજું શું કહેવાય? તેનામાં બુદ્ધિ નથી, જ્ઞાન નથી, તદ્દય નથી, સહાજભૂતિ નથી, પવિત્રતા નથી, ધર્મનું જ્ઞાન નથી, જેમ ખાંડને લઈ જનાર બળદ જેમ ખાંડનો સ્વાદ જાણતો નથી તેમ તે છે. પ્રાચીન આર્ય ઋ-

પિયોનું તદ્દય હતું, સર્વ તત્વની શોધ કરવાની બુદ્ધિ હતી, સર્વ તત્વભેદ કરવાની પ્રતિભા હતી, તેઓ તમારા કલકલનો અર્થ સમજતા હતા, તેથીજ પવિત્ર હિંદુશાસ્ત્રમાં તારો આટલો બધો મહિમા વર્ણવ્યો છે. તને જોયાથી મને હાથમાં સ્વર્ગ મળ્યું હોય એમ જાણું છું, અને તારા કિનારા ઉપર મર્યાદી સ્વર્ગ મળશે, પરંતુ કેવું જોણું મન છે શું કહેતાં કહેતાં જે કહેવાનું હતું તે તો વિસરી ગયો.—

એક વાર સ્વર્ગ જોવા ઈચ્છું છું મા! સ્વર્ગ જોવામ સુખ મળે છે એટલામાટે હું જોવા ચહોતો નથી, કેમકે તદ્દયના પડોમાં નરકાનલ બળે છે, મનમાં જોને સુખ નથી, તેને સ્વર્ગમાં પણ સુખ નથી—સ્વર્ગના સુખનેમાટે જોવા ઇચ્છતો નથી પણ કેવળ ગુમાવેલા ધનની શોધને માટે સંસાર શોધી વળ્યો છું ક્યાં પણ તેનો પત્તો મળતો નથી, તેથી એક વાર સ્વર્ગ શોધવા ચાહું છું—એક વાર જઈને જોવા ઇચ્છું કે તેવું કુલનન્દન દાનનમાં ખીલે છે કે નહિ? તે તારા પાણીમાંના ચંદ્રના કિરણના નૃત્યના જેવું સુકુમાર છે, નિદાઘ સાયાન્હ ગગનવત્ કોમળ પ્રણયિનીના પ્રહેલાં સપ્તેમ આલિંગનની પેઠે સુખદાયક છે, પરંતુ ખથી દુઃખિત મનુષ્યના તદ્દયની પેઠે

પવિત્ર જે પુષ્પ છે, તે આ અધમના ગૃહકુંજમાં ખીલ્યું હવું, તે દેવોધાનમાં ખીલે છે કે નહિ તે હું જોવા ઇચ્છું. જે સાગર સિંચિત અમૂલ્ય રત્ન આ ગરીબની ઝુંપડીમાં હવું, તેવું રત્ન દેવરાજના ભવનમાં છે કે નહિ તે જોવા ચાહું છું. જે ગાયન અતૃપ્ત હૃદયથી રાત્ર દિવસ સાંભળતો હતો, તે ગાયન હમણા પણ હૃદયમાં ઝાંખી જ્યોત્સ્નાની પેઠે જોઈ છું, તે ગાયન આ સ્વામીથી ચોપડેલા મૃદુ પવનમાં અનુભવ કરે છું, તેવું ગાયન અમરાવતીમાં છે કે નહિ તે સાંભળવા ધારે છું. હાય તે દિવસ ક્યાં ગયો ! જ્યારે મુખ ફેરવીને જોઈ છું ત્યારે જણાય છે કે તે ગાયન આંખની ઉપર ઝળકે છે\* હમણાં તે દહાડો નથી, તે વીણો હમેશાને માટે નિસ્તબ્ધ છે—પણ તે સંગીત શ્રવણ આજ પણ કાનમાં વાગે છે—સંગીતનો લય આજ પણ હૃદયમાં લાગી રહેલો છે. સંગીત વળી કેમ જોઈ ? મારે દુઃખ તું સમજશે નહિ, મારી આ તદ્દયદારની ઘેલાઈ તને સારી લાગશે નહિ, મારી આ વાત કેટલા માણસો સમજશે ? જોણે પોતાનું

---

\* The mind, the music breathing from her face—The Bride of Abydas.

હૈયું કાપી નાંખ્યું છે, જે પોતાના પ્રાણના પ્રાણને ન-  
દીમાં ફેંકી દેઈને છાતીપર પથ્થર બાંધીને જીવતો છે,  
તેના શિવાય બીજો મારી આ વાત સમજશે નહિ. જેની  
પ્રીતિ કેવળ યાદદાસ્તનું અવલંબન કરીને જે જીવતો રહી  
શકે છે, તેના શિવાય મારી વાત સમજશે નહિ. જેની  
પ્રીતિ બચ્ચા વગરના પક્ષીની પેઠે છે, સ્મશાનભૂમિની  
ચારે બાજુએ ફરતી ફરે છે તેના શિવાય મારી વાત કે-  
ટલા જણા સમજશે. જેનો પ્રીતિનો દીવો નિરાશની છુપી  
ગુફામાં પણ હોલવાતો નથી તેના શિવાય મારી આ  
વાત બીજા કેટલા જણાઓ સમજશે? જેનો પ્રેમ ના-  
સ્તિકના મનમાં પણ પરલોકના અસ્તિત્વ ઉપર વિ-  
શ્વાસ ઉત્પન્ન કરાવી શકે છે, તર્ક યુક્તિને તુચ્છકારીને,  
શરીરથી મનને જૂદું કરી દે છે, તેના શિવાય મારી આ  
વાત કેટલા માણસો સમજશે? જે કવિ નહિ હોવા  
છતાં, સંસારના શોક તાપથી વિરહની ચાતનાથી, નિ-  
રાશાના દુઃખથી, ગતાનુસ્મરણના ઝેરી જ્વાળાથી કવિ  
થઈ પડેલો છે તેના શિવાય મારો આ અસંખ્ય પ્ર-  
લાપનો અર્થ કેટલા માણસો જણી શકશે? પરંતુ—

\* \* \* કેવું આશ્ચર્ય...કેવી શોભા વિસ્તારે છે મા-કેવું  
આશ્ચર્ય ! એક નાની લહેર અભિમાન કરતી ચાલી જાય છે,  
બીજો એક તેવો જ નાનો તરંગ તેને ધરવા માટે તેની પ-

છવાડે પછવાડે દોડેછે, તેની પછવાડે ખીજ અસંખ્ય નાના તરંગો, નિઝુર્મી માણસોની પેઠે અભિમાનનું પરિણામ જેવા માટે ટાળાં બંધ દોડે છે-દરેકના માથા ઉપર હીરાઓ ઝળકે છે ચંદ્રદેવ, સુંદરપણાના અભિમાનીની પેઠે પોતાના સૌંદર્યમાં પોતે મગ્ન થઈને એકસો વાર તારા સ્વચ્છ પાણીમાં મોં જુએ છે, અને હસે છે-આનન્દથી વિભોર થાયછે, એ જ તો સર્વ નાશનું મૂલ છે, એજ તો સર્વ અનર્થનું મૂલ છે, મા! એજ તો મને રડાવે છે. એનું હસવું, એનો આનન્દ જોઈને તો મરવાની ઇચ્છા ઉત્પન્ન થાયછે, એને જોવાથી મારી છાતીમાં શું નું શું થાયછે. આ ચંદ્ર, સ્નેહ પરિપૂર્ણ નિષ્કૃરતાની સાથે, નિષ્કૃરતામય પ્રેમની જોડે તદ્દય ભરી દેછે, અમૃતમય ઝેર-ઝેરમય અમૃત નાખેછે. ઘણા દિવસની હોલવાયલી આગ પાછી ધુંધવાઈ ઉઠે છે, તેમાં બળેલું તદ્દય વધારે દગ્ધ થઈ જાયછે. તે છતાં જરા સુખ વળે છે. જ્યારે દુઃખના પ્રબળ ઘસારાથી પ્રાણી ત્રાહિ ત્રાહિ કરેછે, ત્યારે જરા રોવાથી-કોઈ જો કે જોઈ શક્તા નથી-કોઈ સાંભલતા નથી નિર્જનમાં વગર ભયે, ઇચ્છા પ્રમાણે રોઈ શક્યાથી જેવી રીતનું સુખ થાયછે તેવું સુખ ખીજે સ્થલે ધણુંજ આણું મળે છે.

હડા દુઃખની જોડે જરા સુખ છે; સ્મશાનમાં ફૂલની માળાના જેવું છે, હમેશના દેશનિકાલના કાનમાં જેવું બાલ્યસંગીત સંભલાયછે તેના જેવું છે, સુખની આખે-રીએ સુખની ચાદદાસ્ત છે, ચિર વિરહની પ્રિયતમાની પ્રેમ પત્રિકાઓ છે-કોણ જાણે કેવા પ્રકારનું જરા સુખ થાયછે. તેથીજ ચંદ્રદેવ ! તમને હું ચાહુંછું, આટલો જી-લમ કરોછો, આટલા રડાવો છે, આટલી ખરાબી કરો છો, તોપણ આ થોડા સુખને ખાતર તમને ચાહુંછું, તમારો આ કલંક જો ભુસાડી શકો, તો હું તમને વ-ધારે ચાહીશ, તો તમને જોયાથી જે મનમાં આવેછે, મન સમજવાનું એક પ્રકારનું ઉપમાસ્થલ મેળવીશ; તો દરરોજ એકાન્તમાં બેસીને સર્વદા તમને જોઈશ; જેને કદી જોઈ શકીશ નહિ, તેને અન્તરમાં જોવા માટે સ-ર્વદા તમને જોઈશ.

મા ! ત્યારે હું આટલો રોજિંદું શામાટે ? એવું મેં શું મોટું પાતક કર્યું છે, એવો શો મોટો અપરાધ કર્યો છે, કોનું સત્યનાશ વાલ્યું છે કે સર્વદા રડી મરું છું ? મારો અપરાધ શો ! વિધાતાએ એકને સુંદર કરી હતી અને મને સૌન્દર્યનો ભિખારી કર્યો હતો, તેથી જ મા ! મને શું રાત્રદિવસ રોવું પડશે ? જે મારી પ્રીતિને પાત્ર

હતી, જે મારી આંખમાં ઘણીજ સુન્દર હતી, જે કંઈ હું ચાહતો હતો તે વિધાતાએ એકીવારે ખતાવ્યું હતું અને વિધાતાએ મને આંધળો ક્યો નહોતો, તેથી જ મા ! હું શ્રવણના મેઘની પેડે રોહું છું. વિધાતાએ જેને સૌન્દર્યાનુરાગી ક્યો છે, તે સૌન્દર્યાનુરાગી થયો છે, જેને પવિત્રતાપ્રિય ક્યો છે, તે પવિત્રતાપ્રિય થયો છે, શું હું રોતો રોતો મરી જઈશ ? જે સારો છે તેને ચાહું છું, જે મને આ પૃથ્વીમાં સ્વર્ગ સુખ અનુભવ કરાવે છે તેને ચાહું છું, હું શું રોઈને મરી જઈશ ? શામાટે મરું મા ? મારો આપરાધ શો ? જેણે તે ચંદ્રમુખ કર્યું છે તેનો દોષ છે કે મારો ? જેણે આ હૃદય ખતાવ્યું છે, તેનો દોષ કે મારો ? પારકાના અપરાધથી બીજને સળ કેમ ઠરે છે મા ? જે સુન્દર છે તેને ચાહું છું એ શું પાપ છે ? તે તો નથી. વિધાતા ! તમને કોઈ મૂર્ખ છવનો મંગલ કરનારો શાવાસ્તે કહે છે ? ઝેરી સાપને આટલો બધો સુન્દર શામાટે ક્યો છે ? સર્વ નાશની આકૃતિ આટલી બધી મધુર શાવાસ્તે કરી છે ?

મા ! જ્ઞાનહીન અધમ સન્તાનને સમજવ કે સંસારમાં આટલો ન્યાય, આટલી નિષ્ઠુરતા કેમ છે ? એનો એક જ ઉત્તર છે; આ રચનાનો જે રચવાવાળો છે, તે કદાચ

ધમ્માપૂર્વક જીવને દુઃખ આપે છે, નહિ તો જે તે ધમ્મા કરેછે તે કરી શકતો નથી-તે કદાચ ધાતકી હોય અથવા નહિ હોય તોપણ તે અપૂર્ણ તો હોવો જોઈએ. તેને જો ધાતકી કહેવાજ ધારો તો કહેશે ના; પરંતુ એ તો જરૂર સ્વીકારવું પડશે કે એનાઉપર એવો કોઈ બીજો છે કે જેના યોગથી તેની ધમ્મા પૂર્ણ થઈ શકતી નથી. તે બહુ શક્તિમાન છે તેમાં વળી સન્દેહ શો? પરંતુ તે સર્વ શક્તિમાન નથી.

ગમેં તેમ હો પણ એવું હું સમજું છું કે સંસાર દુઃખમય છે આ સંસારની જોડે સંબંધનું ફલ-દુઃખ છે. આ દુનિયાની જોડે જેનો સંબંધ થાયછે, તે દુઃખકારક થઈ જાયછે. સૂર્યનો પ્રકાશ પૃથ્વીપર પડતાંજ છાયાવાળો થાયછે, નિશાંત્ર સ્ત્રીનું કબરી ભૂખણ પેલાં નક્ષત્રો છે તે કેવાં સ્તિગ્ધોજ્જ્વલ સૌન્દર્યવાન છે! પરંતુ તે ખર્ચાથી જગતના માણસોની ખરાબી થવાની સંભાવના જણાયછે. તને આ જગતની માટીની જોડે સંબંધ થયો છે તેથી જ તને કલકલ કરીને રોવું પડેછે. સંસારની સાથે મારો સંબંધ છે તેથી જ હું રોઉં છું. રોવું જ એ સંસારનો નિયમ છે. હસવું એ તેના વિરુદ્ધ માત્ર છે, જે શૂન્યચિત્તવાળો છે તે જ હસે છે; જે



કંઈ સમજતો નથી, તે જ હસે છે; જે અજ્ઞાન છે, તે જ હસે છે કેમકે અજ્ઞાનપણું શાન્તિ આપે છે. અને જે વિચારવાન હોય છે તે દુઃખી થાય છે; જે સંસારને ઓળખે છે તેજ રૂવે છે; માણસો જન્મ લેતાં જ રૂવે છે—અને તે દહાડાથી જે ઝરો નીકળ્યો છે તે હવે આખા જન્મ સુધી સૂકારો નહિ. ઘણી વેળાએ ધારણું કે આ મનુષ્ય જન્મ શાને માટે છે ? કોઈ તેનો જવાબ આપી શકતા નથી કે જીવન શામાટે છે. મારી તો ખાતરી થાય છે કે મનુષ્ય જન્મ રોવાને માટે જ છે.

ત્યારે મા ! રોવું એ શું માણસની દુર્બલતા છે ? હું આટલો બધો રોઉં છું—શું હું દુર્બલ છું ? દુર્યોધન યુધિષ્ઠિરનો શત્રુ હતો પણ જ્યારે ભીમે તેના માથા ઉપર લાતો મારી ત્યારે યુધિષ્ઠિર રોયો હતો કારણકે યુધિષ્ઠિર ધર્મપુત્ર હતો. ઈશુખ્રિસ્ત માણસોનાં દુઃખથી દુઃખિત થઈ તે રોયો હતો, કારણકે ઈશુખ્રિસ્ત ઈશ્વરનો પુત્ર હતો. રામચંદ્ર રાવણને માટે રોયો હતો કારણકે રામચંદ્ર વિષ્ણુનો અવતાર હતો. શાક્યસિંહ માણસોનાં દુઃખ જોઈને રોયો હતો તેથી તે મનુષ્યનાં દુઃખ દૂર કરવામાટે સર્વત્યાગી થયો હતો, રાજપાટ છોડી, પિતામાતાનો ત્યાગ કરી, પ્રેમાળ સ્ત્રી અને છોકરાને પડતો

મૂકીને સંન્યાસી થયો હતો કારણ કે શાક્યસિંહ બુદ્ધ-  
 દેવ હતો. પૃથ્વીમાંના લગભગ ત્રીજા ભાગના માણસો  
 તેના ઉપાસક છે. તેથી જ કહું છું કે, રોહું એ કંઈ  
 દુર્બલપણાનું કામ નથી, જે કદી રોતો નથી તે નીચ છે.  
 ત્યારે હું રોહું છું તેથી હું દુર્બલ શાનો થાઉં ? તેઓના  
 રોવામાં અને મારા રોવામાં કંઈક ફેર છે. તેઓ પા-  
 રકાને માટે રોતા હતા, તેથી તેઓનાં નામ અમર  
 થયાં છે, હું પોતાને માટે રોહું છું તેથી હું ક્ષુદ્ર, દુર્બલ  
 અને સામાન્ય છું. મારા રોવામાં સ્વાર્થપણું છે, તેથી  
 હું રોહું નહિયા છતાં પણ દુર્બલ છું. મારા પોતાના  
 સુખનો અન્ત આવ્યો છે તેથી હું રહું છું, તેને લીધે  
 હું દુર્બલ છું. તે ગઈ છે—આ સંસાર, આ શોક તાપ  
 પૂર્ણ સંસાર, આ હાહાકાર કરતો સંસાર છોડીને ગઈ છે  
 તેથી તે શાન્ત થઈ છે, હમેશને માટે શાન્તિના ઝરામાં  
 સ્વપ્ન વગરની હૃદયમાં નિમગ્ન થઈ છે તેથી તે શાન્ત થઈ  
 છે,—જ્યાં તે ગઈ છે, ત્યાં જીલમ નથી, વિપદ નથી, દુઃખ  
 નથી, વિચ્છેદ નથી; ત્યાં સર્વ ઉત્તમ છે, સર્વ સુંદર  
 છે, સર્વ પવિત્ર છે—ત્યારે હું રોહું છું શામાટે ? જો મારો  
 સ્નેહ વિશુદ્ધ હોત જો હું પોતાનેજ વિસરીને ચાહી શ-  
 કત તો તેના મરણથી હું સુખી નહિ થાત તેમ દુઃ-

ખિત પણ નહિ થાત, તેમ થયો નહિ, તેનું ઉદાહરણ રાત્રદિવસ આંખની સામે જોઈને પણ પોતાને ભૂલી શકતો નથી, તેથી જ હું સામાન્ય છું, જે માણસ પારકાને માટે પોતાને ભૂલી શકતો નથી, તે દુર્બલ છે, તે સામાન્ય છે, તે શૂદ્ર છે જે તેમ કરી શકેછે તેજ મહાન છે, તે જ ધન્ય છે, તે જ પ્રાતઃસ્મરણીય છે હું આ દુર્બલતાને દુર કરવા ઇચ્છતો નથી, કરી શકતો પણ નથી, મા ! હું વિચાર કરું છું કે હવે હું મારે માટે રોઈશ નહિ પણ મન માનવું નથી, માત્ર વિચાર કરું છું કે મનુષ્ય જાતિને ત્દેહમાં સ્થાન આપીશ, મનુષ્ય જાતિને માટે, પશુપક્ષી કીટ પતંગને માટે હું પોતાને વિસરી જઈશ પણ તેટલું વિશાલ ત્દેહ્ય મારું નથી.

કલ કલ કલ કલ કરીને તું ગીતડાં ગાયછે, વાયુ પણ શું નું શું કહે તો કહેતો તારા કિનારા ઉપર ફરતો ફરે છે ? કિનારા ઉપરનાં ઝાડો પોતાનાં શાખા૩પ હાથ લંબાવીને, મસ્તકને હલાવીને શું કરે છે ? તેનો આસરો લીધેલી વેલો વખતો વખત હાલે છે મા ! આ સર્વની શી ભાષા છે મારી સર્વ ભેદિની પ્રતિભા નથી તેથી જ હું તે સમજતો નથી. પરન્તુ હું આજે સમજવા પામ્યો છું કે તારા પાણીના પ્રતાપથી વાયુના

સ્પર્શથી દિવ્ય કાનો મેળવ્યા છે, તારા કિનારા ઉપરની રેતી પર બેસીને મેં દિવ્યજ્ઞાન મેળવ્યું છે, તેથી જ હું આજે સ્થાવર જંગમની ભાષા સમજ્યો છું. વેલ કહે છે કે, જો અનન્ત આકાશમાં આ સુન્દર ચંદ્રમા, પુણ્યસલિલા આ ગંગા, દક્ષિણની હવાથી હું સુખી છું તેથી જ હાલું છું કેમકે જે સુખી હોયછે તે ચંચલ અને અસ્થિર બને છે, વાયુ કહેછે કે હું તમારે માટે રાજના બગીચામાં અથવા દુર્ગમ અરણ્યમાં ફુલ પુટે છે તેજ સુગંધ લાવું છું તેમાં મને કંઈ લાભ નથી તે છતાં પારકાને માટે માથાઉપર બોઝો રાખીને ફરું છું, જે લેવા આવતો નથી તેના ઘરમાં જઈને આપી આવું છું એટલામાટે નિઃસ્વાર્થ પરહિતપ્રત જ પરમ ધર્મ છે. ઝાડો કહેછે કે, જે માંડું છેદન કરવા આવે છે તેને પણ છાયા આપવામાં હું પાછો ફરતો નથી. એટલામાટે શત્રુના ઉપર સ્નેહ કરવો એજ ખરેખર મહત્વ છે જે મિત્ર છે તેને કોણ ચલાવું નથી ! અને મા, તું કહે છે કે હું દેવી છું, માંડું પોતાનું સુખદુઃખ કંઈ જ નથી કેવલ તમારે માટે રોજ છું કેમકે હું તમને ચાહું છું અને જે ચાહે છે તેજ રૂવે છે. પરંતુ મારા રોવાનો છેડો છે. હું સ્નેહનો લ્યાગ કરતી કરતી અન્તે અનન્ત

સાગરમાં લળી નહિયું. તે વેળાએ પણ જે હું છું તે હું  
જ યોતે રહું છું, તમારે માટે જે મારો અપાર પ્રેમ  
છે તે કાયમ રહેશે, કેવલ સ્નેહનું રોવું રહેવું નથી-કે-  
વલ કલકલ રહેતો નથી એટલામાટે સ્નેહને અનન્ત વિ-  
સ્તારનો એ પરમ પુરુષાર્થ છે, બધી માનવજાતિના ઉ-  
પર પ્રેમ રાખવો એ જ ખરો સ્નેહ છે એ જ ખરો  
ખરું સુખ છે, કેમકે આ પ્રેમમાં વિરહ થતો નથી,  
એક માણસ ચાલ્યો ગયો છે તેનું ખાલી સિંહાસન જે  
બીજા કોઈને આપવામાં આવે તો તે પણ ચાલ્યો જશે  
પણ મનુષ્ય જાતિ તો કદી મટશે નહિ. જે મટી જાય  
તો મને તે જોવી પડશે નહિ તેથી જ હું કહું છું કે આ  
પ્રેમમાં વિખુટા નથી. તે બધું ખરું છે, હું એક જાણી-  
ને ચહાતો હતો તેથીજ હું દુઃખી બન્યો છું. જે બધી  
માનવ જાતિને અથવા હિંદુસ્તાનને, નહિ તો આ  
ગુજરાતને તદ્દયમાં જગા આપત, તો આટલું બધું રોવું  
પડત નહિ. સ્નેહનું સુખ રહેત, તે છતાં સ્નેહનું દુઃખ  
રહેત વહિ, મેં જાણ્યું કે તું પતિતપાવની છે ખરી, તું  
અધમે તારિણી છે ખરી તને સ્પર્શ કર્યાથી પવિત્રતા ઉ-  
ત્પન્ન થાયછે ત્હારા કિનારે રહેવાથી મુક્તિ થાયછે. જે  
માણસ ધર્મ શિક્ષણ લેવા ચહાતો હોય તો તારી પાસે

આવે, જે જ્ઞાન મેળવવા ઇચ્છતા હોય તે તારી પાસે આવે; જે સુખનો ભિખારી હોય તે તારી આગળ આવે. તું સર્વ સુખ આપનાર છે, સર્વાર્થ સાધિકા છે, ત્યારે મને એક ભિક્ષા આપ, જે હવે કદી મારો મનુષ્ય જન્મ થાય-ઈશ્વર ન કરે, પરંતુ જે હવે કદાચિત્ મનુષ્ય જન્મ થાય તો તારા કિનારે જન્મ લઉં-ચક્રવર્તી રાજા થવાના કરતા તારે તીરે કીટાનુકીટ થવું સાફ છે. હાલ તો શ્રી ચરણમાં પ્રણામ કરીને આજના જ જેવો વિદાય થાઉં છું. મા, ઉઘ ઘણી આવેછે.

### પુનેમની રાત્રિએ.

હે ચંદ્ર ! દોડતો દોડતો ક્યાં જાય છે. જરા ઉભો રહે ઉભો રહે; એકવાર સારી રીતે તને જોવું, મનુષ્ય જીવનમાં દુઃખ જુદાં જુદાં છે, પરંતુ મર્યાન્તિક દુઃખ એજ છે કે કંઈ પણ સારી રીતે જોવામાં ન આવે જે કંઈ જોયું છે, જે લેધને મોહિત થયો છું, જે જોધને ફરી જોવા માટે આતુર થયો છું તેને સારી રીતે જોઈ નહિ. કુલ જોતા જોતામાં સુકાષ ગયું; ઇન્દ્રધનુષ ( ) જોતા જોતામાં મળી ગયું; વીજળીએ જેવો ચમકારો કર્યો તે-વીજ તે ગુમ થઈ-કંઈ પણ આંખો ઠારીને મેં જોયું

નહિ. વળી પુષ્પનું સૌકુમાર્ય, વીજલીની શોભા, ઇન્દ્રધનુષ્( )નું વૈચિત્ર્ય, સાંઝના આકાશની કોમળતા, વસન્તપવનની માધુરી, ચંદ્રકિરણની પવિત્રતા, જ્યાં એકમેકની જોડે મળેલી જોડ હતી તે પણ ક્યાં જતી રહી.

હે ચન્દ્ર ! એકવાર હોમો રહે હોમો રહે; એકવાર આંખોને તાઢી કરે, આ ઇચ્છા પૂર્ણ કરીને તને જોવું હું તને ખહુ ચાહું છું, તું સુન્દર છે તેથી તને ચાહું છું. તું, કોમળ છે તેથી તને પ્રેમ કરું છું. જેમ તારું તદ્દય કાલાસવાળું છે તેમ મારું તદ્દય પણ થયું છે, તેથીજ તને ચાહું છું.

ફક્ત એટલાજ માટે નહિ, પણ ખીન પલ કારણો છે. આ પ્રેમ અન્દરનો છે. તું આકાશમાંનો આંહો છે, મારો આકાશ કુસુમ કદી પણ આ છાતીમાં આણી શકીશ નહિ. છાતીમાં રાખીને એક પલ પણ મુખ જોઈ શકીશ નહિ. કહેવાનું કંઈ જ નથી પણ કંઈ મનમાં કહેતાં કહેતાં કેવળ સ્પર્શનું સુખ મેળવવા માટે, કદી તો અનર્થક જગીને રાત ગાલી શકીશ નહિ. કદી તો મારે માટે જરા વધારે હસેછે, હું આવ્યો છું તેથી જરા વધારે આનંદિત થાયછે પણ તે ચન્દ્રમુખ જોઈ શકીશ

નહિ.—કેવળ આંખની પ્રીતિમાં વળી કંઈ છે કે ? હવે  
 હું સમજ્યો. તને જોવાથી સ્મૃતિના ગાઢા અંધકારમાં  
 અરપણ જોઈ શકું છું. વળી પળમાં કંઈ બીજું જોઈ શ-  
 કતો નથી. શોધું છું પણ મળતી નથી. જે તરફ ન-  
 જર ફેરું છું તે તરફ શૂન્ય જોઈ છું. જે મેળવવાની  
 ઇચ્છા રાખું છું તે ક્યાં પણ મળતું નથી. દુનિયા શોધી  
 વળ્યો, તે સ્પર્શમણિ એકના શિવાય બીજો નહોતો.  
 અન્તરમાં ધ્રુ ધ્રુ કરે છે—દિગ્ગન્ત આપિને ત્દદયાકાશમાં  
 પણ જાણે ધ્રુ ધ્રુ કરે છે. તે જાણે કંઈ નહિ હોય તેમ  
 જાણાય છે. મરૂભૂમિ નથી, અરણ્ય નથી, સાગર નથી,  
 નદીનો કિનારો નથી, આકાશ નથી, જે કોઈની જોડે  
 દગ્ધ ત્દદયની તુલના આપું એવું તે નથી—તે જાણે કંઈ  
 જ નથી. મરૂભૂમિમાં રેતી છે, અરણ્યમાં જીવ છે, મે-  
 દાનમાં તલાવ છે, સાગરમાં ખેટ છે, નદીમાં પાણી  
 છે, આકાશમાં તારા છે. હૃદયમાં કંઈ જ નથી. આ  
 નદીનો કિનારો નથી, આ નદીમાં માછલી તરતી નથી,  
 ચન્દ્ર હસતો નથી, નક્ષત્ર નાચતા નથી, પ્રતિબિંબ પ-  
 ડતો નથી; આ નદીમાં પાણી નથી, માટી નથી, રેતી  
 નથી—આ નદી શૂન્યમય છે. આ આકાશમાં સૂર્ય નથી,  
 ચન્દ્ર નથી, નક્ષત્ર નથી; એમાં મેઘ ઘેરાતો નથી, વી-



જલ્દી હસતી નથી, ખરતા તારા પડતા નથી, વજ્ર ગ-  
 ન્જતો નથી—આ આકાશ આકાશમય છે. આ મરૂભૂ-  
 મિમાં સૂર્યના કિરણો પડતા નથી, વાયુ વહેતો નથી,  
 ગરમી લાગતી નથી, એમાં રેતી નથી, માટી નથી, ખં  
 ડકંચ નથી—આ મરૂભૂમિમય છે. આ અરણ્યમાં તલાવ  
 નથી, ઝાડો નથી, વેલો નથી, તૃણ નથી, માર્ગ નથી;  
 એમાં જંગલી ફૂલો ફૂટતાં નથી, વનના પક્ષીએ ગાતાં  
 નથી આ અરણ્ય જાણે કંઈ જ નથી ક્યાં પણ શોધતાં  
 મળતી નથી, ત્યાર પછી અનન્ત દુઃખ, અનન્તમાં ભ-  
 ણવા માટે, જ્યારે અનન્ત આકાશની તરફ જોઉં છું,  
 ત્યારે તને જોઈને ફરી તે સ્વપ્નમયી મૂર્તિ જગી ઉઠે છે,  
 તેથી જ કલંકવાળા ચાંદા, તારા કલંક છતાં પણ હું તને  
 આટલો બધો આહું છું. નુકશાન શિવાય લાભ નથી, દુઃ-  
 ખનાશિવાય સુખ વળનાર નથી, રોવાના શિવાય હ-  
 સાવના, હસવા શિવાય રડાવના—તોપણ આટલો બધો  
 આહું છું. કેવળ તે અતુલ સુખની સાથે ફરતો સંબંધ  
 છે તેથી જ નહિ તો તું મારો કોણ થાય ?

પરંતુ ચન્દ્ર જેને યાદ આવ્યાથી ઘણું દુઃખ થાય છે.  
 જીવન અંધકારવાળું સંસાર શૂન્ય-મન ઉદાસ થઈ જા-  
 ય છે, કે સુખ આહાતો નથી, કેમકે સુખ, દુઃખથી જો-

ડાયલું છે-સુખ-દુઃખની જેવી મૂર્તિ સાઠેટીસે કલ્પના  
 કરી હતી તે જ ખરી છે સુખ ધર્યો નથી-કેવળ  
 શાન્તિનો ભીખારું છું. ચંદ્રદેવ શું તું કહી શકશે કે જ્યાં  
 ગયાથી આંખોનાં આંસુઓ સૂકાય એવું શાન્તિ નિકે-  
 તન ક્યાં છે ? તેને ભૂલવા પામ્યાથી કદાચ હું શાન્તિ  
 મેલવી શકું એવું હું અનુમાન કરું છું. ત્યારે શું તેને  
 વિસારી શકીશ ? હા અદૃષ્ટ ! ભૂલવાનું ધાર્યું છતાં પણ  
 ક્યાં ભૂલી શકું છું ? પરંતુ જો ભૂલી શકું તો શું ભૂલી  
 શકું જો કોઈ દેવતા પ્રસન્ન થઈને વરદાન આપવા  
 ચાહે તો તેને શું ભૂલી શકીશ ? તેમ યથાથી શું વળી  
 જોઈએ ! તેને જોઈએ. એ વરદાનના શિવાય જો બીજું  
 સર્વ આપવા ચાહે તો શું જોઈએ ? શું ભૂલવા ચાહીશ ?  
 નહિ, તેને જો નહિ મેળવી શકું તો મરવા ચાહીશ. આ  
 વરદાન જો નહિ પામું-જો જીવતો રહી શકું તો પણ  
 તેને મેળવી ન શકું તો શું ભૂલવા ચાહું ? નહિ વળી  
 મરવા ચાહીશ. જો મૃત્યુ ન થાય-તો-તો-તો વળી  
 મરવા ચાહીશ. મરણ નિપજશે નહિ અને વરદાન પણ  
 મલશે તો પણ વળી મરવા ચાહીશ, નહિ તો બીજું  
 શું માગું ? તેને વિસરવાનું મુખપર આણવા પામીશ  
 નહિ, -વળી શું માગું ? આટલો રોજીયું તે તો કંઈ જોતી

નથી, આટલો બધો વિલાપ કરું છું, તે તો સાંભલતી  
 નથી તે તો સાંત્વના આપવાને તો આવતી નથી તે  
 તો આંખોનાં આંસુઓ લુછવાને તો આવતી નથી.  
 ત્યારે કેમ નહિ ભૂલું? ઠીક છે ત્યારે તો ભૂલી જઈશ,  
 વળી આ અંધારામાં દીવો સલગશે, આ આકાશમાં  
 ચન્દ્રમા ઉદય થશે, આ નદીમાં નક્ષત્રો નાચશે, મ-  
 રુભૂમિમાં ફૂલો ફૂટશે, સમુદ્રમાં ખેટ તરશે, જંગલનો  
 રસ્તો જગશે, મેઘમાં વીજળી હસશે. વળી સંસાર સુ-  
 ન્દર જોઈશ, જગત્ કાર્યમાં વૈચિત્ર્યપણું જોઈશ, મનુ-  
 બ્યના મુખમાં દેવભાવ જોઈશ, સર્વના ઉપર વિશ્વાસ  
 રાખીશ, હૃદય સ્વરથી હસીશ, પૌષ મહિનાની રાતને  
 નાની ગણીશ; વળી હૃદયનો વીણો વાગશે શૂન્ય હૃદય  
 ભરાશે, ગૃહની આકર્ષણ શક્તિ પાછી ફરશે, આંખો-  
 માંનું પાણી સૂકાશે, આંતરનો શ્વાસ ખરાખર ચાલશે,  
 હુઝારની રાત્રિનો છેડો આવશે. ઠીક છે તો, સામાટ  
 નહિ ભૂલું? શું ભૂલવા પામીશ? શું ભૂલીશ? નહિ,  
 ભૂલવા પામ્યો નહિ, ભૂલી શક્યાં નહિ તેમાં હું શું  
 કરું? મને માન્યું નહિ. હૃદય સમજ્યું નહિ, કમર કસી  
 શક્યો નહિ-શું કરું, લાચાર છું. રાત્રિદિવસ તેનો વિ-  
 ચાર કરતાં કરતાં હમણા તન્મય થઈ પડ્યો છું. હવે

આ યાદદાસ્ત જ માંડે જીવન છે-એને વિસારવાથી કેવી રીતે રહી શકીશ ? શૂન્ય તદ્દયના કરતાં દુઃખ વધારે સાંડે છે.

કહેતાં શરમ લાગેછે, પરંતુ આટલી બળતરા દુઃખ સહન કરીને, આવી રીતે મરમમાં માર્યા છતાં પણ તે યાદદાસ્તના મૂળમાં પડી રહું-છટકટ કરું છું, રોવું છું તોપણ તે જ્વલન્ત આગ છાતીમાં રાખું છું, તેમાં થોડું સ્વાર્થપણું છે. તદ્દયમાં તે રહ્યાથી તદ્દય ઉત્તમ પ્રકારે પવિત્ર રહેછે. જે ધરમાં જે પરેણું છે, તે ધરમાં સ-ખતાઈ, કર્કશપણું રહી શકતું નથી તે મનમાં રહ્યાથી-તે ક્યાં મનથી છેટે થાય ? તે મનમાં રહ્યાથી, વગર મ-હેનતને પારકાના હસવામાં હસી શકું છું, પારકાના રોવામાં રોઈ શકું છું-હું પોતે પોતાને વિસરી જાઉં છું, હું સારી પેઠે અનુભવ કરું છું કે પારકાને સુખી કરવા માટે આ મનુષ્ય જન્મ છે. હૃદય બળી જાય છે ખરું પ-રંતુ નહિ બળવાથી અપવિત્રતા કેવી રીતે દૂર થાય ? સોનાને નહિ બળવાથી સોનું શુદ્ધ થતું નથી. શોક દુઃખ નહિ હોય તો સત્તદ્દયપણું કેવી રીતે ઉત્પન્ન થાય ? મેં કબૂલ કરેલું છે, કે મારામાં જરા સ્વાર્થપણું છે તે મારે ધર્મનું બંધન છે. તેને મનમાંથી છેટે રાખવાથી

ધર્મનું ખંધન તુટી જશે સ્ત્રીની તરફ હૃદય નહિ હો-  
વાથી. ધર્મની ગાંઠ ઢીલી થઈ જાય છે ખીજ સ્ત્રીઓ એ  
હૃદયમાં જગા મેળવતી નથી;—સ્ત્રીસંબંધી વાતચીત થયાથી,  
સ્ત્રીસંબંધી વિચાર થયાથી તરત તે આવીને આખા  
હૃદયને બાળી નાંખે છે. તેથીજ કહ્યું છે કે તેને ભૂલ્યાથી  
ધર્મના માર્ગમાં સ્થિર થઈને ચાલી શકાશે નહિ—આ-  
ત્મવિસર્જન કેવળ એ સુખનાં વાક્ય થશે. કાગલ ઉપર  
કલમથી નિઃસ્વાર્થ પરહિતવ્રત સંબંધી ઘણું લખી શ-  
કાયાથી લખી શકાય એમ છે, પરંતુ હમણા જેમ  
અન્તરનાં પડોમાં તેનો અનુભવ કરે છે તેવો રહેશે નહિ.

ન્યારે થોડા દિવસ ઉપર ભોગસ્પૃહા શૂન્ય સંસા-  
રત્યાગી યોગીપુરૂષે કહ્યું હતું કે, “ સ્ત્રીઓને કાલ ભૂ-  
જંગી સમજીને, તેના માર્ગને છેદે રહેજે; જો ધર્મમાં  
ચિત્ત હોય, જો સ્વર્ગમાં જવાની ઇચ્છા હોય, તો કદી  
પણ સ્ત્રીનું મુખ જોશો ના—ત્યારે મેં કંઈ તેનો જવાબ  
આપ્યો નહોતો ખરો, પરંતુ મનમાં ને મનમાં હસ્યો  
હતો. કદાચિત્ તે મનમાં દુઃખ સમજે તેથી તેના બોલ-  
વાનું મેં ખંડન કર્યું નહોતું, પરંતુ મનમાં ને મનમાં  
હસ્યો હતો હા ! સ્વર્ગ જવામાં કદાચિત્ હરકત નડે  
આ ભયથી સ્ત્રીનું મુખ શું જોઈશ નહિ ? હા ! સ્ત્રીનો

પવિત્ર પ્રેમ મુખથી જોઈશ નહિ, તો કેવી રીતે સમજું કે સ્વર્ગ કેવું છે-દેવતાઓ કેવા છે-દેવીઓ કેવી છે-તેઓ દેખાવમાં કેવા છે-તેઓની પવિત્રતા કેવી છે-સ્વર્ગમાં સુખ કેવા પ્રકારનું છે? જો સ્ત્રીનું મુખ નહિ જોવામાં આવે તો પવિત્રતા એ શું છે-ભક્તિ પ્રીતિ એ શું છે-સહનશીલતા એ શી વસ્તુ છે-આત્મવિસર્જન શું છે-નિઃસ્વાર્થ પ્રેમ એ શું છે? તે કેવી રીતે સમજું. જો સ્ત્રીમુખ નહિ જોવું તો તદ્દન કાનમાં જે ફૂલ ફૂટે છે, તે કેવું ફુલ છે અપ્સરા કિન્નર જે ગાય છે તે કેવું ગાયન છે-દેવતાઓ જે મનુષ્ય ઉપર સ્નેહ કરે છે તે કેવા સ્નેહ છે-અનન્ત સ્નેહ, અનન્ત પ્રેમ કોને કહે છે? તે કેવી રીતે જાણું? આ પાપી સંસારમાં સ્ત્રીના મુખના શિવાય બીજું જોવાલાયક શું છે? સ્ત્રીના કંઠ શબ્દના શિવાય સાંભળવા લાયક બીજું શું છે? ધર્મ શિક્ષણને માટે, રમણી હૃદયના જેવું આદર્શ બીજું શું છે?

પરંતુ શશધર, તારી આગળ શું કહેવા આવ્યો હતો તે વિસરી ગયો છે. આજ તો જવાલા છે! રાત્રિ-દિવસ છાકટો કરીને રાખેલો છે. માફ મન કોણ જાણે શા આનન્દમાં, કોણ જાણે શા દુઃખમાં, કોણ જાણે શા અવસાદમાં ચિન્તા તરંગિણીમાં તરી શકતો નથી,

કેવળ સ્ત્રોતમાં તણાતો ફરું છું. કાણ જાણે કેવો ચન્દ્રમા  
 તદ્વયાધારમાં ઉદય પામે છે કે તે તરફ એકી નજરે  
 નેઈને હાથ પગ ફેલાવી તણાવું છું. તણાતો તણાતો  
 કેટલોક દૂર ગયા પછી હું મારા મનની તરફ એકાગ્ર  
 ચિત્તથી જોવું છું ત્યારે મનમાં આવે છે કે મેં તેને ગુ-  
 માવી છે, જણાય છે કે તે ગઈ છે. મનમાં ઉપરનો અ-  
 ધિકાર ઘણા દિવસથી ચાલ્યો ગયો છે. આ દુનિયામાં  
 વસ્તુ ખોવાઈ જાય છે. ઘણીજ સંભાળથી રાખવા છતાં  
 પણ તે ખોવાઈ જાય છે. છાતીમાં રાખ્યા છતાં પણ  
 વસ્તુ ખોવાઈ જાય છે. વળી ગાઢા જંગલમાં-ઉંડા સ-  
 મુદ્રમાં વસ્તુ ખોવાયાથી તેનો પતોજ મળતો નથી.  
 જ્યારે આ સંસારના પ્રવાસમાં આવ્યો હતો, ત્યારે  
 આ પ્રકૃતિ એ શું જોડે આપ્યું હતું-સરલતા, સહજ પ્ર-  
 કૃષ્ટતા, સ્થિતિસ્થાપકતા, ઉત્સાહ, વિશ્વવ્યાપિથી આશા-  
 લીલામયી કલ્પના પ્રવાસમાં કદાચિત્ દુઃખ પામું તેથી  
 ઘણી સુખની સામગ્રી સાથે બાંધી આપી હતી. તે સર્વ  
 ખોવાઈ ગઈ છે, -એકના પછી એક નહિ પણ એકદમ  
 સર્વ ગઈ છે, સર્વ નાશ પામી છે. સર્વ જાય છે; કંઈ  
 પણ રહેનાર નથી-પાછો ફરવાની વેળાએ કેવળ પ્રવા-  
 સના દુઃખની કાઢણી લઈ જઈ છું. જગદીશ ! તમે શું

માનવના પિતા હો? પરંતુ પુત્રને માટે પિતાનો જે રોડ જોઈએ તે તમારામાં ક્યાં છે? જગત્ સંસારમાં આટલાં દુઃખો શા માટે આપ્યાં છે? વિષ્ણુદાનો શ્વાસ આપીને મનુષ્ય તદ્દયને શા વાસ્તે બનાવ્યું? કેવળ રડવાનો તમારો કરાવવા માટે મને આ રંગભૂમિમાં શા માટે મોકલ્યો? તમે દયામય છો તમે ઇચ્છામય છો, તમે સર્વ શક્તિમાન છો. ખીજું શુંનું શું ધારવામાં છે, તે હું જાણતો નથી. દયા, ઇચ્છા, શક્તિ છે-તો દુનિયામાં શા માટે દુઃખ રાખ્યું? સંસારમાં દુઃખ છે તે તો કોઈ નાકબુલ કરશે નહિ, તેથી આ ત્રણની ભૂલ છે તે દયામય હોય તો, હું જ્યારે દુઃખના બોલથી મરી જઈ છું, ત્યારે જરૂર મારાં દુઃખ દૂર કરવાની ઇચ્છા કરવી જોઈએ, નહિ તો વળી દયા શેની? દુઃખીનાં દુઃખો દૂર કરવાની ઇચ્છાનું નામજ દયા છે, તે ઇચ્છાના પ્રતિરોધ નહિ થયાથી જરા તે કામમાં આણી શકે છે. ઈશ્વરની ઇચ્છામાં કોઈ પણ જાતની હરકત રહી શકતી નથી, તેથી તેની ઇચ્છા જરૂર કામમાં આવી શકે છે. તેમ થતું નથી, મનુષ્યનાં દુઃખ દૂર થતાં નથી, જે જેનો બિખારી છે, તે તેને મળતો નથી, તેથીજ કહું છું કે, તે પોતાની ઇચ્છા કરતો નથી



તે શેનો હયામય ? વળી જો તે પોતાની ઇચ્છા છતાં પણ મારું દુઃખ દૂર કરી શકતો નથી તો તે શાનો ઇચ્છામય ! શાનો સર્વ શક્તિમાન ? પરંતુ શું કરે તો તે તો ભૂલી ગયો,—

વસ્તુ ખોવાય છે, ખોઈ બેઠા છું તો ખરો. પણ તે કોઈ રીતે એકી વારે વિલુપ્ત થતી નથી, કોઈ પણ પ્રકારે ધ્વંસ નથી આ વિશ્વમાં આ જો જો છે તે સર્વદા હતી. એક પરમાણુમાં વધતા ઓછાપણું નથી—કેવળ સંયોગ અને જુદાપણું માત્ર છે.—કેવળ સંબંધ તુટી જાય છે. હે હરિ ! સંબંધ શા માટે તુટી જાય છે ? તેમ જો થાય તો તે કેમ એકીવારે જતો નથી ? ત્યાર પછી વળી બીજો સંબંધ શા માટે થાય ? સુખના સાથનો સંબંધ છૂટો પડી જાય છે, વળી દુઃખની જોડે સંબંધ કેમ થાય છે ? આની જોડે સર્વ સંબંધ તૂટી જાય તો ઠીક થાય.

પુનેમના ચન્દ્ર, વળી એક દહાડે—હવે તે દહાડો નથી, હવે ક્યારે તે આવશે તેની આશા પણ રાખી શકાતી નથી—ધણા દિવસ થયા, વળી એક દહાડો, બારીમાં આવી રીતે હસતો હસતો આના કરતાં હજારો દરજે સૌન્દર્ય ખીલાવીને આખો આરડામાં પડ્યો હતો,

મારા શરીરમય પડ્યો હતો, મારા પ્રાણમય પડ્યો હતો. હવે શું કોઈ રીતે પડતો નથી ? ત્યારે આટલો સુંદર, આટલો શીતલ, આટલો પ્રેમમય, આટલો પવિત્રતામય કેમ જણાયો હતો ? ગમે એટલું દુઃખ પડતું પણ તે વેળાએ એકલો નહીં તો તમારું હસતું જણાવવાને તથા તમારી મધુર વાત સંભળાવવાને માટે માણસ હતું. તને જોતાં જોતાં જેની તરફ જોઈને તને વિસરી જતો તે હમણા નથી. આજ હું એકલો છું. આ જગત્ સંસારમાં હવે મને આનન્દ આવવાની જગા નથી. એક જણની ખોટી સર્વ અંધકાર થઈ ગયું છે. તે એક દહાડો હતો અને આ વળી એક દિવસ એમાં કેટલું ઉલટું સુલટું થઈ ગયું છે. ઈશ્વરની દયાની બદલીહારીજ કહેવી જોઈએ-કેટલા કોમલ ત્વદય અચિત થયા, કેટલી કુરંગનયનમાં આંસુડા ઝર્યાં, કેટલા જીવન અંધકાર થયા, કેટલા ત્વદય શૂન્ય થયા, કેટલા પ્રકાશ હોલવાઈ ગયા, કેટલા નક્ષત્ર અદૃશ્ય થયા, કેટલા ચન્દ્ર તારા કરતાં કેટલા સારા ચન્દ્રો અસ્તિમિત થયા છે, તે ઉગશે નહિ. તું ચાંદ છે, જા આવે છે, વળી જાય છે, વળી આવે છે, મારા ત્વદયાકાશનો ચન્દ્રમાં ગયો છે તે જન્મને માટે ગયો છે-તે પાછો આવ્યો નથી.

આ મધુર વેળાયે, પ્રાણાધિકે, એક વાર પધારો આ મધુર જ્યોત્સ્નાના ઉપર મધુરતર જ્યોત્સ્ના ખીલવીને આંખોની આગળ એકવાર હલા રહે તે હસવું, હોઠ-પરથી નસાડીને આંખોમાં બોલાવતી હતી, તે ભુવનને બૂલાવવાનું હસવું એકવાર હસો જોઈએ. જે કંઠધ્વનિના પ્રત્યેક શબ્દ વાયુતરંગમાં ફેલાઈને કાનમાં પ્રવેશ કરીને દૃઢ્યની અંદર વીણા વગાડતો હતો, તે કલ કંઠથી એકવાર વાત કરો જોઈએ. જે દૃષ્ટિ, જેના સૌન્દર્યથી જગત્ સંસારને સુન્દર કરવું હતું, તે દૃષ્ટિમાં, આ બ-ળતા દૃઢ્યના ઉપર એકવાર અમૃતવર્ષણ કરો જોઈએ. જે લાવણ્યલીલાથી સાંજના ગગનની પેઠ પલે પલે નવી નવી શોભા ધારણ કરવું હતું, તે શોભામાં આ તા-પિત પ્રાણ એકવાર શીતલ કરો જોઈએ. આટલી પ્રી-તિમાં જે નૃદાપણું થશે એ કદી પણ મનમાં નહોતું. તમને છાડીને જીવવું પડશે એ સ્વપ્નમાં પણ જાણતો નહોતો. પરંતુ ચન્દ્ર, મેઘના પડદામાં શામાટે છુપાયે? જો મારા હૃદયાકાશમાં એક કરાળ જલદ જોવામાં આવે છે-તે કદી વર્ષવું નથી, કદી પણ ગજર્જવું નથી, કેવળ અંધારું કરી રહ્યું છેજ દુઃખ પડ્યાથી પૃથ્વીમાંના માણસો રૂવે છે, હું રોઈ શકતો નથી. આંખોની અંદર

આગ બળે છે, તદ્દયમાં આગ સલગે છે. એક ટીપું પાણીનું નથી. આંસુના ઝરા સૂકાઈ ગયા છે તેથી હું રોઈ પણ શકતો નથી. તેથીજ મરવા ઇચ્છું છું. તારા સફેદ કિરણના તરંગમાં ડુબીને શું મટશે નહિ? મેઘ મુખ શામાટે ઢાંકી રહેલો છે? આ અપરિસ્કૃટ જ્યોત્સ્નામાં શું ડુબાશે નહિ? ખીલતી જ્યોત્સ્નાના કરતાં આવી અપરિસ્કૃટ કૌમુદી, આવા થોડા અંધકારવાળી જ્યોત્સ્નાને હું ધણો ચાહું છું-મારા તદ્દયની જોડે મળે છે એ સાહે છે. પરંતુ ચાંદા, હવે શું તું તારું મુખ દેખાડીશ નહિ? ત્યારે હવે શા માટે બેસી રહું? હવે જવું જોઈએ. આટલી જ્યારે મનની વાત થઈ છે ત્યારે હવે બૂલીશ નહિ-વળી જ્યારે વખત મળશે ત્યારે તને જોવા આવીશ. આવી રીતે છુપાઈને આવીને જોઈ જઈશ. કેવળ આંખનું જોવું-આંખનું જોવુંજ જોઈ જઈશ. સર્વ ઇન્દ્રિયોને આંખમાં લાવીને એકવાર એકવાર આંખો તાઢી કરીને જોઈ જઈશ મારા આ દુઃખકારક જીવનમાં આજ સુખ રહું છું. આવા ધીરા પવનમાં, આવા નિર્જનમાં આવી રાત્રે, આવી રીતે એકલો આવીને તને જોઈ જઈશ. એકલો આવીશ, કારણ કે, દુઃખી સ્વાર્થી છું કેમકે જે દુઃખી છે તે એકાન્ત ચાહે છે.

વળી તે દહાડે ઇં સુન્દર સાજથી સજશે તે દિવસે તારું સુન્દર મુખ જોતાં જોતાં એકવાર રડી જઈશ. રો-વામાં ઘણું મુખ થાય છે તે પહેલાં જાણતો નહોતો. જે જાણતો નથી તેજ સારો છે. કેટલા દિવસ હાહાકાર દ્વર થશે તે હું જાણતો નથી.

### નવા વસન્ત ઋતુમાં.

પાછો વસન્ત આવ્યો. ફૂલથી સજીને, સ્વપ્નાની લ-હેરો લઈને પાછી વસન્તઋતુ આવી; પરન્તુ તે ક્યાં છે ? પહેલાં ચાહતો હતો, હમણા ચહાતો નથી તેથી વસન્ત ઋતુ આવી છે, પ્રેમ હોત તો તે આવત નહિ જેને પહેલાં ચાહતો હતો હમણા પણ ચાહું છું, સર્વદા ચાહીશ તે તો કંઈ આવી નહિ. જેને ચાહતો નથી તે કેમ ન આવે ?-તે તો આવે જેને ચાહું છું, કેવળ તે આવતી નથી. ઝાડો પર નવાં પાતરાં ની-કળ્યા, ડાળીએ ડાળીએ નવાં ફૂલ ફુટ્યાં, ટાળે ટાળા ભ્રમરો આવ્યા, પ્રવાહની પેઠે સુગંધ ફેલાવ્યો, નવીન શ્યામ શોભાથી જગતને ઘેલું કર્યું, પરન્તુ તે શ્યામ શોભામાં જે શ્યામ શોભા છે તે કેમ આવી નહિ ? આશા કેમ આવી નહિ ? ઉત્સાહ કેમ આવ્યો નહિ ?

પ્રકુક્ષતા કેમ આવી નહિ ? સુખનું પેલું ચાંચલ્યપણું  
 કેમ આંચું નહિ ? તે માધુરી કેમ આવી નહિ ? આ-  
 શામાં જે આશા છે, ઉત્સાહમાં જે ઉત્સાહ છે, પ્રકુ-  
 ક્ષતામાં જે પ્રકુક્ષતા છે, સૌન્દર્યમાં જે સૌન્દર્યપણું છે,  
 માધુર્યમાં જે માધુરિ છે, વસન્તમાં જે વસન્ત છે. તે  
 કેમ આવી નહિ ? ઋતુરાજ ! શું તું વળી બાળવા  
 માટે આંચો છે ? પડવા ઉપર પાટુ-તેમાં પણ શું કંઈ  
 બહાદુરી છે ? દુઃખી માણસનું દુઃખ કોણ ન વધારે ?  
 જે સુખની વૃદ્ધિ કરી શકે છે, તેજ ધન્ય છે ! બધા  
 ભાગી શકે છે, જે ધડી શકે છે તેજ મહાન છે. વસન્ત  
 પાછો આંચો. પરન્તુ તે ચિરવસન્તમય હૃદય પાછું  
 આંચું નહિ. હરિ ! હરિ ! જ્યોતિષ્કો, અનન્ત-વિ-  
 સ્તૃતિ મધ્યગત અનન્ત ગગન વિહારી માટીના ગાંગડા  
 થઈ ગયા છે-સ્વર્ગના પ્રકાશ, સ્વર્ગની પવિત્રતા, સ્વ-  
 ર્ગની શોભા પૃથ્વીમાં આણવા માટે નાના નાના છિદ્ર  
 તરીકે હવે જણાતા નથી. કોકિલ પક્ષી થઈ ગયા છે.  
 ભ્રમણશીલ સ્વર\* તરીકે હવે જણાતું નથી. આ સં-

\* 'O Cuckoo ! shall I call thee bird,

Or but a wandering voice ?

Again.

સાર, દુઃખનું રહેઠાણ થયું છે-સુખનિકેતન તરીકે હવે જણાતું નથી. હૃદયના બધા ભાગ પર્યન્ત પ્રકાશિત થઈને ગૃહકુંચમાં ફૂલો કુટ્યાં. તેથી ધાર્યું હતું કે, જીવનવસન્તનું આ પહેલું ફૂલ છે. તે વેળાએ આશા રાખી હતી કે બીજાં ધણાં ફૂલ ફૂટશે. ધાતકી વિધાતાએ તે છેલ્લું ફૂલ દેખાડ્યું. પ્રેમના રોપામાં કેવળ એકવાર ફૂલ કુટે છે. મારા પ્રેમના વસન્તમાં એકાએક શીત જણાઈ મારે પ્રીતિનું ફૂલ તરત કરમાઈ ગયું. ધણી પ્રેમાળ કોયલ, રાગ ગાઈને કેવળ ઉડી ગઈ તે તરત મુક્ત થઈ. ધણા દુઃખની આશાવેલ તરત ભાંગી ગઈ. જે જવાનું ન હોતું તે ગયું-આ પ્રાણ કેમ ન ગયો. હવા ધીરે ધીરે રૂંધે છે-હાય, હાય, હાય ! આ મૃદુ પવનમાં ધણા દુઃખની લહેરો, ધણી નિરાશાની વેદના, ધણાક વિસ્મૃત સ્વપ્નપ્રવૃત્તિ, ધણાક જન્માન્તરીય અસ્પષ્ટ ભાવ આવીને જે છાતીઉપર અંકીત કરે છે તે હવે શું કહું ? એકદમ કાણ જાણે કાણ આવીને શ્વાસોચ્છ્વાસનો માર્ગ બંધ કરીને ઉભો છે-બહારની હવા

---

Even yet thou art to me

No bird, but an invisible thing,

A voice, a mystery'-Wordsworth.

અન્દર આવવા દેતો નથી. એક શ્વાસ એકવાર, બે વાર ત્રણ વાર ખેંચવો પડે છે. પ્રાણ ધૂ ધૂ ધૂ કરે છે. જે તરફ નજર ફેંકું છે તે તરફ આગ ધૂ ધૂ ધૂ બળે છે. નસોમાં ધૂ ધૂ ધૂ આગ બળે છે. દરેક ચામડીના છિદ્રમાં, દરેક ઇન્દ્રિયમાં, પ્રત્યેક લોહીના ટીપામાં ધૂ ધૂ ધૂ કરીને આગ બળે છે. વળી આ પાપી હૃદયમાં શું નું શું થાય છે તે કોણ કહી શકે ? કાલાનલ, પ્રલયાનલ, નરકાનલ, અનલનું અનલત્વ રચેલું અનલ ધૂ ધૂ ધૂ કરીને બળે છે.

સંસારને શૂન્ય કરીને, જીવનને અંધકારમાં આણીને, અધમને ખરાબ કરીને જલું એ તો તમારા લાયક કામ થયું નથી. પ્રાણાધિક ! તમને યાદ આવ્યાથી, ક્યાં આંખ ઉપર જ્યોત્સ્ના જણાય, કાનમાં દિવ્ય સંગીત હિલોલ પ્રવેશ કરે, નાકમાં પારિજાતસૌરભ આવીને લાગે, હૃદયના ઉપર અમૃત વર્ષે, અમર થવાની ઇચ્છા થાય કે દુઃખ થાય, આ નકામો પ્રાણ કેમ જતો નથી ? એવી ઇચ્છા થાય છે કે આ માટીનું શરીર, આ માંસાસ્થિશોણિત રૂપને પડતું મૂકીને સંખ્યાકાળની હવા થાઉં. હવા થઈને વનમાં, જંગલમાં, નદીકિનારે, કુંજમાં, કુલમાં, આકાશમાં, નક્ષત્રમાં જ્યાં જ્યાં સુન્દર કંઈ જોઈ ત્યાં ત્યાં મનનું દુઃખ ગાતો ફરે એવી



લાલસા થાય છે કે મનુષ્ય દેહત્યાગ કરીને કાકિલ થ-  
ઇને આકાશના એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી વિરહનું  
ગીત ગાતો ફરે. જો જોઈએ પ્રાણાધિક ! શું થયું છે.  
મારો પ્રાણ શું કહે છે, તે કેવળ હુંજ સમજું છું. પા-  
રકાની વેદના પારકો સમજતો નથી. મારા હૃદયમાં  
શું થાય છે તેનો સાક્ષી માફે આ હૃદય છે.

જાણતો નથી કે શા પાપથી રાવણની ચિતા છાતી-  
પર લઇને ફરેછું, જાણતો નથી કે ક્રિયા પાપથી જીવ-  
માત્રનું જીવન દુઃખનું જીવન થયું છે, સમજતો નથી  
કે, ક્રિયા પાપથી અન્તર બહાર હાહાકાર પડી રહેલો  
છે. પ્રેમ કરવો એ શું પાપ છે ? પ્રણાય શું દોષદાયક  
છે ? તેમ તો નથી. જો પ્રેમને દોષકારક સમજે છે, તે  
મૂર્ખ, મહામૂર્ખ, ગંડમૂર્ખ, ગોમૂર્ખ, હસ્તિમૂર્ખ છે. જો-  
ટલાં મનુષ્ય જીવનનાં ઉદ્દેશ છે તેમાં પ્રેમ સર્વ કરતાં  
ચઢીયાતો છે. હમણાના માણસોની પ્રકૃતિ આગળના  
પ્રેમના બનાવોને આધારે છે. કેવળ તે માણસ વિશે-  
ષમાંજ નથી. મનુષ્ય જાતિનાં શુભઅશુભ આ પ્રેમના  
ઉપર આધાર રાખે છે. તેથીજ કહું છે, પ્રેમને ધન્ય છે.  
પ્રણયને નમસ્કાર છે—પ્રેમ પૂણ્ય છે—પ્રેમ ધર્મ છે—પ્રણય  
દેવત્વ છે—પ્રેમ ઈશ્વરત્વ છે. જો સ્વાર્થત્યાગ એ દેવ-

ભાવ હોય તો એ સ્પષ્ટ કહી શકાય કે પ્રેમના શિવાય  
 બીજે ક્યાં પણ દેવભાવ ભેવામાં આવતો નથી; પ્રભુ-  
 ચના શિવાય બીજું દેવત્વ હું કબૂલ કરતો નથી. કેવળ  
 એટલુંજ નહિ પણ મનુષ્યની પુષ્કળ મોટી કીર્તિયો  
 પ્રેમને અવલંબીને છે. સંગીત વિધાના મૂળમાં પ્રેમ છે;  
 ભાષાના મૂળમાં પ્રીતિ છે. પરંતુ શું બોલવા જતો  
 હતો તે તો ભૂલી ગયો—શા વાસ્તે આવી મોટી યાતના  
 સહન કરું છું ? જેઓ કહે છે કે, આ સંસાર પરીક્ષાનું  
 સ્થલ છે, તેઓ ઘણા ભૂલાવામાં પડેલા છે. પરીક્ષા  
 વળી શેની ? જેમ ઈશ્વરે કર્યું છે, તેમ હું થયો છું—શાને  
 માટે પરીક્ષા ? સૃષ્ટ પદાર્થના ગુણદોષની પરીક્ષાથી  
 કેવળ સૃષ્ટાની શક્તિની પરીક્ષા થાય છે. માંડ ઘડિયાળ  
 જે જરા કારણથી ખરાબ થઈ જાય તો તેમાં ઘડિયા-  
 ળનો શો અપરાધ ? એના સંબંધમાં એટલુંજ કહી શ-  
 કાય કે તેનો બનાવનાર ચતુર નથી. મારા પાપને  
 માટે ઈશ્વર મને જીભેદાર કરી શકતો નથી. મારામાં  
 જે છે, મારા શિવાય સંસારમાં જે કંઈ છે તે સર્વ તેણે  
 કર્યું છે—આ તદ્દય તમે ઘડ્યું છે; આ સંસાર તમે  
 ઘડ્યો છે, તદ્દયમાં, સંસારમાં જે સંબંધ છે, તેના પણ  
 સ્થાપનાર તમેજ છો—ત્યારે મને પાપ શેનું ? જે પાપ

હોય તો તેનો જીમેદાર કોણ ? તમે કે હું ? હું કબૂલ કરું છું કે માણસમાં કેટલાક પશુભાવો છે પરંતુ માણસ તો પશુ અથવા પશુની જેડે ધણું પાસેનું કુટુંબ કર્યું છે શા માટે ? શું કહેવા જતો હતો અને શું બોલું છું પરંતુ—

અરે પેલો વસન્તનો ચન્દ્રમા-તેનો આ ભાવ હું ધણો ચાહું છું. શરદના ચન્દ્રમાને લોકો સુંદર કહે છે, પરંતુ-તેનું હસવું ધણુંજ વધારે છે, ધણું મર્મભેદી છે આટલું હસવું સર્વને સાંઝે લાગતું નથી. મારા જેવાને તે ધણું સખ્ત લાગે છે. વળી આ થોડા અંધારાનું તેજ, આ સૂતેલું તેજ, આ સ્વપ્નાવાળી જ્યોત્સ્ના એની આગળ શા ખીશાતમાં ? આ અજવાળાનો સ્ત્રોત શરીર ઉપર પડ્યાથી માંડે તે પ્રાણથી ઉપર પ્યાંઝે મન સ્મૃતિના દ્વારમાં આવીને ઉભું રહે છે, તે મધુર હસવું.—જે હસવામાં મનનો અંધગર ફૂર થાય છે, સંસારનું મુખ સુંદર દેખાય છે, સ્ત્રી જાતિના ઉપર ભક્તિ થાય છે, મનુષ્યના ઉપર પ્રેમ થાય છે, અસત્ પ્રવૃત્તિઓ સંકુચિત થઈ જાય છે, મનનું માલિન્ય દૂર થાય છે.—તે મધુર હસવું જોકે જોઈ શકતો નથી ખરો પરંતુ તેને તો એકવાર જોઈ શકું છું, અને તેને જોવુંજ એ સુખદાયક છે. જે જેને ચા-

હેછે તે તેની છાયા જોયાથી પણ સુખી થાયછે. તે ચન્દ્રમુખીને મનમાં બરાબર આણી શકતો નથી ખરો, માનસ પટમાં બરાબર આંકિ શકતો નથી ખરો, પરંતુ કહું તો તેની છાયામાનો વિચાર કર્યાથી ભાવની લહેરો આવેછે તેમાં નિમગ્ન થઈ જાઉં છું. આ ઠેકાણે વિશ્વ રચનારની થોડીક કારીગરી જોઉં છું-જે જેને ચા-હેછે તે તેના મુખાવચ્ચ મનમાં આણી શકતો નથી. તે આણવા જાયછે પણ તરત આંખોનાં આંસુથી ભરે દેખી શકતો નથી. તેના ઉપર વળી જો તે મુખ નિરંતર આંખની ઉપર તરતું જણાય તો જીવતો રહેવા પામતો નહિ તેમાં કારીગરની કેટલી ચતુરાઈ છે, તે તે કારીગર જાણે, પરંતુ તેનું કારણ દુષ્પ્રાપ્ય નથી. ખરી વાત એ છે કે સર્વ અંગ એકત્ર કરી જોવામાં આવતા નથી. બેના શિવાય વધારે આંખ નથી; જ્યારે જે અંગ પડયું છે ત્યારે તે અંગમાં જ મસ્ત થઈ ગયો છે-તે અંગના અનિર્વચનીય લાવણ્યની હવામાં ડુબી ગયો છે. બે અંગ એકત્ર કરીને કદી જોવામાં આવતું નથી. એથી એવું થાયછે કે-તે બે હોઠો મનમાં આવ્યાથી તે બે આંખ મનમાં આવી શકેછે, તે અતુલ લલાટ મનમાં લાવ્યાથી તે અપૂર્વ નાક મનમાં આવી શકે છે, તે હોઠોતું તે

હસતું તેપણુ મનમાં આવી શકેછે. તે આંખમાં તે ન-  
જર, તે પણુ મનમાં આવી શકેછે; તે કપાલમાં તે  
અપૂર્વ કીર્તિ, તેપણુ યાદ આવી શકે છે,—પરંતુ તે  
મુખ મનમાં આવતું નથી. એકના પછી એક સઘળા  
શરીરના અવયવ મનમાં આવેછે, પરંતુ સર્વ અંગો  
એકત્ર મનમાં આવતાં નથી.—એકના પછી એક સર્વ  
અંગ દિવસમાં હજારો વાર જોઈછું; સર્વ શરીરનાં  
અંગો એકીવારે કદી જોવામાં આવતાં નથી.

જે સ્વપ્નમાં એક દિવસ જોઈશ, તે સુખ પણ કદી  
નસીખમાં આનંદ નહિ. ઘણું કરીને દરરોજ જગતાં,  
સુતાં, ખેસતાં તેનો વિચાર કરીને જોવાની તજવીજ ક-  
રુંછું પરંતુ આ પાપી જગત્નો કેવો નિષ્કુરનિયમ છે,  
આ જન્મમાં કદી તેને જોઈ નહિ, શામાટે જોઈ શ-  
કતો નથી! સર્વદા જેનો વિચાર કરુંછું, વિચાર કરવામાં  
પણુ જેને ચાહુંછું, જેને જોવામાટે લાલાયિત રહુંછું તેને  
કેમ જોઈ શકતો નથી! લોકો કહેછે કે જે વિષયમાં સ-  
ર્વદા વિચાર કરવામાં આવતો હોય તો તેને સ્વપ્નામાં  
જોવામાં આવેછે પરંતુ એ ખોટી વાત છે. ગમે તો  
સ્વપ્ન હો કે બીજી રીતે હોય એ સર્વ નિયમને તાળે છે.  
સ્વપ્નાવસ્થા હો કે જાગૃતાવસ્થા હોય, બાવના સોખ-

તીના નિયમાનુસારે ભાવ ઉત્પન્ન થાયછે. જે ભાવો એક બીજાની જોડે સંબંધમાં બંધાયેલા છે; એક પહેલાં આવ્યા પછી તેની જોડે બીજો આવશે તે આવશે. જે ઝાડની નીચે નાનપણમાં ધૂલની જોડે રમતો હતો, તે ઝાડ જોયાથી અથવા યાદ આવ્યાથી ફરી સર્વ યાદ આવેછે. તે ન્હાનાપણ, તે આવેલો રમવાનો ઉન્માદ, તે શૂન્ય ચિત્ત, તે રમનારા મિત્રો, ને અનર્થક કલહ, તે અનર્થક મિત્રતા, તે સુન્દર સંસાર, તે સુન્દર તદ્દય, તે અકારણ રોષું, તે અકારણ હસવું—તે સર્વ ફરી જાગી ઉઠે છે, કેમ કે એઓ એક બીજાની જોડે સંબંધ રાખે છે. ઝાડ અને બાહ્યકાલનું સુખ દુઃખ એમાંના એકને પણ યાદ કર્યાથી બીજાને પણ યાદ કરવામાં આવ્યા છે; તેથી એકની જોડે બીજું આવે છે. પરન્તુ તેને તો કદી કોઈ રીતે એકત્ર કરીને યાદ લાવી શકતો નથી. જ્યારે તેની યાદ કરી છે ત્યારે કેવળ તેનેજ યાદ કરી છે. તે એક ભાવથીજ તદ્દય ભરાઈ ગયું છે. પરન્તુ શું બોલતાં બોલતાં શું બોલું છું.—

સંસારમાં સુખ નથી એ જોઈ છે. આ ભારે દુઃખ જે કેવલ હું આ પહેલુંજ ભોગવું છું તેમ નથી, પરન્તુ ગદ્ય ગુજરી યાદદાસ્તજ મારો કાલ થયો છે. સર્વ દુઃખો

( ૫૯ )

ભોગવે છે-દુઃખ ભોગવવામાટે પૃથ્વીમાં આવ્યા છે-દુઃખ સર્વનેજ ભોગવવું પડશે, પરન્તુ શું હતું અને હવે શું રહ્યું છે, આ સરખામણીથી છાતી ચીરાઈ જાય છે\* મરું મરું ધારુંધું પણ મરી શકતો નથી. દુઃખની વાત શી કહું; એક દહાડો હોડીમાં ખેસીને ગંગાનદીમાં ફરવા ગયો હતો. ભાગીરથી પટમાં મૃદુપવનની લે-હેરોમાં, અંધકારવાળી જ્યોત્સ્નામાંથી નક્ષત્રો નીલચંદ્રાતપતળે ખેસીને સુખનું અસ્થિરપણું, દુઃખનું પરિમાણ, નિરાશનું દુઃખ, સ્નેહીની આકુલતા, સંસારની ગતિ, માનવનું દુઃખ, હૃદયની દશા, બાલ્યકાલની શૂન્યચિત્તતા, નવયૌવનની ચંચલતા, આશાની છલના, અદૃશની નિષ્ઠુરતા એ વગેરેનો વિચાર કરતો હતો તે દહાડે શી તિથિ હતી તે હું જાણતો નહોતો, પરન્તુ તે સમય ચન્દ્રમા હોયો હતો. ચન્દ્રકિરણ અંધકારની સાથે યુદ્ધ કરતાં કરતાં ગંગાના પાણીમાં પડતાં હતાં. ભા-

\* “ Could I forget

What I have been. I might the better bear

What I am destined to I am not the first

That have been wretched: but to think how much

I have been happier ”

—Southern, Innocent Adultery.

ગીરથી, એક વેળાએ ભવાં ચઢાવીને પોતાના વેગમાં જતી હતી. તે વેળાએ દ્વરથી એક ગાયનનો અવાજ સંભળાતો હતો. તે સુધા કર્ણમાં પ્રવેશ થયો તેમ છાતીમાં દુપ દુપ દુપ શબ્દ થવા લાગ્યો, કોણે જાણે છાતીની ઉપર ચંપાઈ ગયો હોય તે. પ્રાણની અન્દરથી, પ્રાણના કાનમાં કોણે જાણે કહું હોય તે તેમ સંભળાયું, ગંગાનું તળુયું ઘણુંજ શાન્તનિકેતન છે. મનમાં આળ્યું કે શામાટે ન મરું? આ ગાયન સાંભળતાં સાંભળતાં જન્મહીના પાણીમાં ડુબીને તેને શા માટે ન શોધું? જ્યારે આશા નથી, ત્યારે આ નકામા જીવનનો બોઝો લઈને શામાટે પડી રહું? તેમ છે ખરું, તો પણ મરી શક્યો નહિ. ત્યાર પછી ઘણા દિવસ સુધી વિચારમાં રહ્યો તોપણ મરવા પામ્યો નહિ. જ્યારે મરવાની કલ્પના કરતો હતો ત્યારે સ્નેહમયી મા યાદ આવતી હતી. એક તો નિરંતર કેવળ પોતાના વિચારથી પાપની નાવ ભારી કરી છે તેના ઉપર માનાં આંસુઓ પડ્યાથી નરકમાં પણ જગા મલશે નહિ. કૃત શું આનેજ માટે? મરવા પામતો નથી તે શું કેવળ નરકના ભયને માટે? તેમ નથી. જેના મનની અન્દર રાત્રિદિવસ નરકાગ્નિ બળે છે, તેને વળી નરકનો શો ભય? તેમ નથી. આજ પણ જગત્સંસારમાં ભોંટુંક સુખ છે—



ધરમાં જઈને મા કહીને બોલાવી શકું છું મેં સર્વ બંધ-  
 નને તોડ્યાં છે—આ જન્મનાં સઘળાં બંધનને ઇચ્છાપૂર્વક  
 તોડ્યાં છે, પરંતુ આ એક બંધન છે. એક એક વાર  
 મા કહીને જે બોલાવી શકું છું, તે રાવણની ચિતા  
 છાતીમાં બળે છે. ગમે તો રોગ શોક હોય કે દુઃખ  
 વિપદ હોય પણ માને બોલાવ્યાથી સર્વ સન્તાપ દૂર  
 થઈ જાય છે. પાછો બાલ્યકાલ પામું છું, વળી તે ચિન્તા  
 શૂન્ય, સદાનન્દચિત્ત, અજ્ઞાન બાળક થઈ પડું છું. વળી  
 પ્રીતિપાત્રનો લુગડાનો છેડો ધરીને, સ્નેહપૂર્ણ મુખની  
 તરફ જોઈને, નાચતો નાચતો મીઠાઈ માગું છું—મા આપ,  
 મા આપ, મા, શું તું આપશે નહિ, આમ કરીને ફરી  
 લુગડાનો છેડો ખેંચું છું. છેડો પકડીને પડું છું. પાછો  
 સંસાર સુંદર થઈ જાય છે, પ્રકૃતિના મૂળમાં ખુશી  
 જોઉં છું, આશા પાછી પામું છું. જેણે કદી માતૃભાષામાં  
 મા બોલાવી નથી, તેનો મનુષ્યજન્મ વૃથા છે. સ્નેહની  
 ઉડાઈ, મનુષ્ય તદ્દયની મધુરતા, સ્ત્રી જાતિની પતિવ્રતા  
 તે કંઈ જાણતો નથી. મિત્રો ઉપર સ્નેહ કરેછે, પુત્ર  
 કન્યા ઉપર સ્નેહ દેખાડે છે, જીવનસહચરી સ્ત્રી ઉપર  
 સ્નેહ કરેછે, પરંતુ માતા જેવો પવિત્ર સ્નેહ કોનો છે?  
 આટલો સ્નેહ કોનો છે? પરંતુ કેવું બોલું મન છે એક

વાત કહેતાં કહેતાં ખીજ એક વાત કહેવા લાગ્યો.—

સર્વદા મનની ઇચ્છા છે કે; તમે સારા રહો, તમે સુખમાં રહો, અને હું તમારી પાસે રહું. તમે સુખમાં રહો, તમે સારા રહો અને હું તે જોવા માટે તમારી પાસે રહું. તમારા સુખમાં હું સુખી છું, આ કહેવું કાનમાં કહેવાને માટે હું તમારી પાસે રહું. તમે જરૂર સારા છો, તમે જરૂર સુખમાં છો, કેમકે તમે જ્યાં ગયા છો, ત્યાં કોઈ પણ કોઈ કાલે દુઃખના સમાચાર જાણતા નથી; અથવા જાણો છો કે નહિ, તે હું જાણતો નથી—કેમ કે તે અપરિજ્ઞાન અનાવિષ્કૃત દેશમાં જે એકવાર જાય છે, તે પાછો આવતો નથી.\* પરંતુ દુઃખદાયક એ છે કે હું તમારી પાસે રહી શકતો નથી. વળી દુઃખદાયક એ છે કે, તમારાથી ભૂદા પડ્યા છતાં પણ જીવતો રહેલો છું.

હાય ! હું શામાટે માનવ થયો, તે માનવી શામાટે થઈ? આ સરોવરના કિનારાઉપરના બે જણા ઝાડો શામાટે ન થયા? બેના લાવથી બેઉ નિમગ્ન થઈને

---

\* The undiscovered country, from whose bower  
No traveller returns.

—Shakespeare Hamlet's Soliloquy

પાંતરાં એકમેકને લાગ્યાં છે, ડાળીઓ એકમેકને લાગી  
 છે, બન્નેના સ્કંધમાં બેઢાએ માથાં મૂકીને નિર્જનનમાં  
 એકમેકને ધકેા મારે છે. એકમેકનું ગલું પકડીને, હલીને  
 સરોવરના સ્વચ્છ પાણીમાં બન્ને મુખ જોત. માંહે મુખ-  
 પ્રતિબિમ્બ તમે જોત અને તમાંહે મુખપ્રતિબિમ્બ હું  
 જોત અને હાલત. મારા નવા કુટેલા પુષ્પોથી દિવસના  
 સૂર્યકિરણના સુવર્ણસૂત્રમાં, રાતના ચન્દ્રના રૂપાના  
 વાળાથી માળા ગુથીને તમારા ગળામાં પહેરાવત, અને  
 માથું લંબાવીને તમારો કૂલનો હાર હું મારા ગળામાં  
 પહેરત. તમારા સૌન્દર્યમાં હું પોતે સજીને, મારા સા-  
 જમાં તમને સજવીને એકમેકનાં શરીર ઉપાડીને પ્રેમનો  
 વિસ્તાર કરત. પુનેમની રાત્રિએ જ્યોત્સ્ના પકડીને બે  
 જણા જ્યોત્સ્નામાં રમત મુઠા ભરીને જ્યોત્સ્ના ધરીને  
 હસ્તો હસ્તો હું ફેકત, હસ્તો હસ્તો લઢત; વળી તે-  
 નાથી વધારે તમે હસ્તા હસ્તા નાખત, તેનાથી વધારે  
 હું હસ્તો હસ્તો તે પકડત. ચન્દ્રવિનાની રાત્રે, ક્ષીણ  
 તારાના પ્રકાશમાં, હીરાથી જડેલાં આકાશમાં, મનમાં  
 સુખસ્મૃતિની પેઠે સ્મૃતિમાં સુખના સ્વપ્નાની પેઠે,  
 સુખસ્વપ્નામાં તે ચન્દ્રમુખની પેઠે, અજવાળાના ઢાંક-  
 લમાં મુખ ઢાંકીને, ભાવવેગથી સુખના અધિકપણથી

આંખ મીચીને હાથ્યાચાથ્યા વિનાનો થઈને બે જણા બેસી રહેત. આટલા ઉદ્દાસમાં, આટલા આનન્દમાં, આટલા સુખકાનમાં પાપી પવન બે હાય હાય કરતો આવત; તો આમ કહેત કે સંસારમાં કોઈ કોઈનું સાકું બેવા ચાહતા નથી. આ જગત્ પ્રકૃતિ, જે નિયમથી વિશ્વવ્રજાંડ ચાલે છે—તે બેઈ શકતા નથી, બીજે કોણ બેય? આ દુરન્ત નિયમ બે કોઈ ચેતન સત્વાથી ચાલતો હોય તો આ ઘણોજ હસવાનો વિષય નથી; જગત્માં જે ચેતન્ય છે તે તો પ્રત્યક્ષ બેઈ છે. બે સન્દેહ કરો તો આ સન્દેહજ આનું પ્રમાણ છે. ત્યારે તે ચેતન્યનું ભૌતિક સંયોગથી ઉત્પન્નનું પરમાણુના વિજ્ઞાનિક પ્રમાણ ન્યાંસુધી આપવામાં ન આવે, ત્યાંસુધી પ્રકૃતિ નિરાક્ષેપ પુરૂષનું અસ્તિત્વ માનવું એ વિજ્ઞાનાનુમોદિત છે. ત્યારે તે ચેતન્યનો સૃષ્ટિકર્તૃત્વમાં જરૂર સન્દેહ થઈ શકે છે. પરન્તુ ચેતન્ય જે છે, તે તો પૂછવું પડે એમ નથી, તેમાં તો હવે સન્દેહ થઈ શકતો નથી, તેથી ચેતન્ય છે, એવું કબૂલ કર્યાંથી તેમાં દોષ જણાતો નથી. હવે આ નિયમ બે કોઈ સચેતનની સત્વાને આધારે હોય તો શું તે બેઈ શકતો નહિ હોય, તેના શિવાય બીજે કોણ બેઈ શકે? તેથીજ મનના દુઃખથી કહેતો હતો આકે-

ટલા સુખના સમયમાં, આવા અમૃતના સરોવરમાં નાહવાની વેળાયે પવન આવીને જો ગાત, હાય હાય-તો ખેડ જણા માથું હલાવીને એકતાનથી એક છુટથી એક રાગથી રાગ મેળવીને જો ગલાને એક કરીને સર સર સર કહેત; આટલા સુખમાં, આટલા ઉત્સવમાં, આટલા આનન્દમાં, ફક્ત મોઢે હાય હાયના શિવાય ખીજું કંઈજ ખોલવું થાત નહિ-જ, જ, જ, પરન્તુ એવું શું પુણ્ય કર્યું છે કે આટલું સુખ આ ખરાબ અર-જમાં આવે.

આ સંસારમાં કોણ એવો નસીબ લઈને આવ્યો છે તે કંઈ સમજવું નથી. સુખમાં સર્વ એક સરખા હિ-રસેદાર છે પરન્તુ સુખ ધણુંજ થોડું આ જગતમાં છે. સુખ એક માણસ પણ નથી-પેલો મારથી દુઃખ પા-મેછે, આ પરિતૃપ્તિ વીછીના દંખમાં દુઃખી છે સર્વના જૂદા જૂદા માર્ગ છે, પરન્તુ જ્યાં સર્વે માર્ગે આવીને મળ્યા છે, ત્યાં કેવળ કારાગર છે. આંખમાં પાણી છે, વળી હૃદયમાં લોહી છે. ગમે તે માર્ગે જાય પણ એક દિવસે સર્વને ત્યાં આવીને મળવું પડશે. સર્વ અભિલા-ષનું, સર્વ આકાંક્ષાનું, સર્વ ઇચ્છાનું ફળ કેવળ હાહા-કાર છે. જુઓ ભાઈ, આ સંસારમાં કંઈજ નથી. ધન કહો, જન કહો, સહાય કહો, સંપત્તિ કહો, પદ કહો,

મર્યાદા કહો, વિદ્યા કહો; ખ્યાતિ કહો, સર્વ મિથ્યા છે. મનની આગ કોઈ રીતે હોલાતી નથી. સુખ તૃષ્ણામાં, દ્વરથી જેને સ્વચ્છ સરોવર તરીકે જણાય છે, આગળ જઈને જોવામાં આવે તો તે સરોવર નથી;—સંસાર મરુ-ભૂમિમાં કલ્પનાના કિરણથી બનેલી મરીચિકા માત્ર છે.

### સ્મશાનમાં.

અહિંઆં આવ્યાથી બધા એક સરખા થઈ જાય છે. પંડિત મૂર્ખ, ગરીબ ધનવાન, સુંદર, કુત્સિત, મોટા નાના, બ્રાહ્મણ, શૂદ્ર, અંગ્રેજ, ગુજરાતી, અહિં આવ્યાથી સર્વ એક સરખા થઈ જાય છે. નૈસર્ગિક, અનૈસર્ગિક અહિં તિરોહિત થાય છે. ગમે તો શાક્યસિંહ કહો કે શંકરાચાર્ય, ઇશુખ્રિસ્ત કહો કે રસો કહો, રાજરામ મોહનરાય કહો, પરંતુ એવો કોઈ સામ્ય સ્થાપનાર આ દુનિયામાં બીજો નથી. આ બનરમાં સર્વની એકજ હીમત છે—અતિમહત્ અને અતિશૂદ્ર, મહાકવિ કાલિદાસ ને આજના કવિશ્વરોમાં ખપાતા બે બદામના કવિઓ એકજ હીમતે વેચાય છે. તેથી જ કહું છું કે આ ઠેકાણું અર્થભાવ પૂર્ણ છે—આ સ્થલ સદુપદેશથી ભૂલે છે—આ સ્થલ પવિત્ર છે.

અહિં બેસીને જરા વિચાર કરી શક્યાથી, મનુષ્ય-મહત્વનું અસારપણ સમજી શકાયછે, તેથી અહંકારના ચૂરેચૂરા થઈ જાયછે, આત્માદર સંકુચિત થાયછે સ્વાર્થપણાની નીચતા સમજવામાં શક્તિવાન થવાય છે. ગમે તો આજે હો કે દશ દિવસપછી હો અથવા ત્યારપછી હો, સર્વને આવીને આ સ્મશાનની માટી થવું પડશે. જે ધણા વીર્યપણાથી તથા મોટા અહંકારથી પૃથ્વીમાં મારા જેવો બીજો કોઈ નથી એવું કહીને રોતા હતા તે પણ આ માટીમાં મળી ગયા છે તો તમે અને હું તે શા બીશાતમાં ? જેણે પોતાના અભિમાનથી ચૂરોપના વિદ્વાનોની આગળ અહંકારની સાથે કર માંગ્યો હતો\* તે પણ માટીમાં મળી ગયો છે તો તમે અને હું તે શા બીશાતમાં ? તે દહાડે જે ચિન્તા શક્તિએ ઈશ્વરને પોતાના કામ કરવામાં અશક્ત તરીકે કહેવાની હિમ્મત કરી હતી, †તે પણ માટીમાં મળી ગયો છે તો તમે અને હું તે શા લેખામાં ? જે રૂપની આગમાં પુષ્કળો બલ્યા છે, જે સૌન્દર્ય તરંગમાં વિપુલ રાવણવંશ તણાઈ ગયો, જે લાવણ્યરજ્જુમાં જી-

\* See Lewes History of Philosophy August Comte.

† T. S. Mill's Three Essays on Religion.

લિયસુ સિઝરને બંધાવું પડ્યું હતું, જે પવિત્ર સૌકુ-  
 માર્યથી પાપી હૃદયમાં કાલાનલ બહ્યું હતું, તે સુન્દરી,  
 તે દેવી, તે વિલાસવતી, તે અનિર્વચનીયા આ  
 માટીમાં બળી ગઈ છે તો તમે અને હું તે શી ગણ-  
 તરીમાં ? કેટલા દહાડાને માટે સંસાર છે ? કેટલા દિ-  
 વસને માટે જીવત છે ? આ નદી પટમાંના જળબિંબની  
 પેઠે છે, જે હવામાં જાય છે તે હવામાંજ મળી જાય છે.  
 આજે અહંકારમાં મત્ત થઈને એક માણસ પોતાના ભા-  
 ઇને પગ નીચે ખુંદે છે પરંતુ કાલે એવો દિવસ આવી  
 શકશે કે તેને શિયાળ કુતરાના પગ નીચે છુંદવામાં  
 આવ્યા છતાં કોઈપણ તેને છોડાવવા જશે નહિ. ત્યારે  
 શામાટે અહંકારી થાવ છો ? શાને માટે અહંકાર કરો  
 છો ? આ અનન્ત વિશ્વમાં હું વળી કોણ-હું કેટલો-હું  
 કોણ ? આ માટીના પુતળામાં અહંકાર શોભતો નથી.  
 તેથી જ કહેતો હતો કે આ સ્થલ મનમાં આવ્યાથી  
 સર્વ અહંકાર-વિદ્યાનો અહંકાર, શેઠાઈનો અહંકાર, ધ-  
 નનો અહંકાર, સૌન્દર્યનો અહંકાર, બુદ્ધિનો અહંકાર,  
 પ્રતિભાનો અહંકાર, શક્તિનો અહંકાર, અહંકારનો અ-  
 હંકાર-સર્વ અહંકારના ચૂરેચૂરા થઈ જાય છે. સાંભળ્યું  
 છે કે સ્વર્ગમાં કંઈ ફરક નથી-ઈશ્વરની આંખે સર્વ એક



સરખા છે. સ્વર્ગ એ શું છે તે હું જાણતો નથી-કદી પણ મેં જોયું નથી, કદાચિત્ તે કદી જાણાશે પણ નહિ. પરંતુ શ્મશાન ભૂમિનો આ ઉપદેશ છે જીવન્ત આ સ્થલ સ્વર્ગના કરતાં પણ મોટું છે. આ સ્થાન પવિત્ર છે.

વળી સ્વાર્થપરતા પણ તેની આગળ નાનો જણાય છે. સામે અસીમ પાણી અનન્ત પ્રવાહમાં પ્રવાહિત થાય છે. પગ નીચે વિપુલ ધરિત્રી પડેલી છે. માથાઉપર, અનન્ત આકાશ ફેલાયલું છે. તેમાં અસંખ્ય સૌર-મંડલ, અગણનીય નાક્ષત્રિક જગત્ નાચતા ફરે છે; સંખ્યાબંધ ધૂમકેતુ હોડાહોડી કરે છે. અન્દર અનંત દુઃખ શાંતસાગર પ્રમાણે મદમત્ત માતંગ પ્રમાણે ફરે છે. જે તરફ નજર ફેકીએ તે તરફ અનંત-હું કેટલો નાનો છું-કેટલો સામાન્ય છું? આ સામાન્યને, આ શૂદ્રને અને શૂદ્રથી શૂદ્રને માટે કેટલો યત્ન, કેટલી ગડબડ, કેટલાં પાપ છે! ધણી શરમના વિષય છે. તે કેન્દ્ર ને કેન્દ્ર કરીને જે જીવન ગયું છે તેનું વળી મહાનપણું ક્યાં? પરંતુ તમે અને હું તો નાના હોવા છતાં પણ મનુષ્ય જાતિ નાની હતી. એક એક માણસને લઈનેજ મનુષ્યજાતિ થઈ છે, તે હું કબૂલ કરું છું, પરંતુ જાતિ-માત્ર જ મહત્ત્વ છે. ટીપું ટીપું પાણી લઈને સમુદ્ર થયો

છે, કણી કણી વરાળ લઈને મેઘ થયો છે, કણી કણી રેતી લઈને મરુભૂમિ થઈ છે, નાનાં નાનાં નક્ષત્રો લઈને છાયાપથ થયો છે; પરમાણુ લઈને આ અનંત વિશ્વ થયું છે. એકતા જ મહત્વ છે મનુષ્ય જાતિ મહત્ છે. મહત્ કાર્યમાં આત્મસર્પણ કરવામાં મહત્વ છે. હું કબુલ કરું છું કે માણસમાત્રની પેઠે જાતિમાત્રનો પણ નાશ છે. એવું પ્રમાણ મલે છે કે આજ પર્યંત ધણીક પ્રાચીન જાતિ પૃથ્વીમાંથી લુપ્ત થઈ છે અને ધણીક નવી જાતિની ઉત્પત્તિ થઈ છે. પરંતુ તેથી તેમાં તારી શી નુકશાની? જે દહાડે મનુષ્ય જાતિનો લોપ થશે, તે દિવસે હું તે જોવા રહીશ નહિ, કેમકે હું પણ માણસ-માણસજાતિની અંદર છું. પરંતુ, જે જોલવા ઇચ્છતો હતો તે ભૂલી ગયો.—

અહિં આઘ્યાત્મી સર્વ વસ્તુની સમાધિ થાય છે. સાંઝે નરતું; સત્ અસત્ સર્વે આ રસ્તાથી સંસારને છોડીને જાય છે. આ સુખની જગા છે. અહિંઆં સૂવાથી શોકતાપ જાય છે, જવાલા ચંત્રણા જતી રહે છે, સર્વ જાતનું દુઃખ દૂર થાય છે—અધ્યાત્મિક, અધિભૌતિક, અધિદૈવિક સર્વ દુઃખ દૂર થાય છે\* વળી એ પણ કહું છું. આ દુઃખનું

\* દુઃખ ત્રણ પ્રકારનાં છે;—આધ્યાત્મિક, આધિભૌતિક, આ-

સ્થલ છે. અહિં જે આગ બળે છે તે, આખા જન્મમાં હોતી નથી. તેમાં સૌન્દર્ય બળે છે, પ્રેમ બળે છે, સરળતા સહજે છે, તેમાં કામળતા સળગે છે, પવિત્રતા બળે છે, જે બળવાના જેવું નથી તે પણ બળે છે અને તેની જોડે બીજાની આશા, ઉત્સાહ, પ્રકૃષ્ટતા, સુખ, ઉચ્ચાભિલાષ, માયા સર્વ તૃપ્ત થાય છે. તેથીજ કહું છું કે આ સ્થલ સુખનેમાટે છે ખરું, તેમજ દુઃખકારક છે ખરું-જે ચાલ્યો જાય છે તેને સુખ છે. ને રહે છે તેને દુઃખ છે. આ સંસારનો આવો નિયમ છે-સર્વ સાંચું છે, સર્વ ખરાબ છે. ફૂલમાં સુગંધ છે તેમ કાંટા પણ છે. મધમાં મીઠાસ છે તેમજ તુરાપણું પણ છે; સૂર્યનાં

ધિદૈવિક. આધ્યાત્મિક દુઃખ વળી બે ભાગમાં વહેચાયું છે; શરીર અને માનસ વાતપિત્તશ્લેષ્માના ફેરફારને લીધે જે દુઃખ (ઘટલે રોગ વગેરે) થાય છે તેનું નામ શરીરદુઃખ છે. કામ, ક્રોધ, લોભ, મોહ, ઈર્ષ્યા, વિષાદ અને વિષય વિશેષના અદર્શન-નેલીધે જે દુઃખ થાય છે, તેનું નામ માનસદુઃખ છે. બેઉ જાતનાં આ દુઃખો અંદરથી ઉત્પન્ન થાય છે તેથી ઐચ્છાને આધ્યાત્મિક દુઃખ તરીકે લેખ્યાં છે. બહારના કારણથી થતાં દુઃખ પણ બે જાતનાં છે, -આધિભૌતિક અને આધિદૈવિક મનુષ્ય, પશુ, પક્ષી, સાપ અને સ્થાવરનેલીધે જે દુઃખ થાય તેને આધિભૌતિક કહે છે. બાક, રાક્ષસ, વિનાયક અને ગ્રહાવેશથી જે દુઃખ થાય છે તેનું નામ આધિદૈવિક દુઃખ છે. -સાંખ્યતત્ત્વ કૌમુદી.



જગત્માં ક્યાં પણ નિર્દોષપણું જોવામાં આવતું નથી, સર્વમાં સારું નરસું લખેલું છે. તેથી પ્રકૃતિ જોઈને જે કંઈ સમજાય છે, તેના ઉપરથી જણાય છે કે, આ પરિદૃશ્યમાન વિશ્વનો જે આદિકારણ છે તે પણ સારા નરસામાં મળેલો છે, અથવા જે શક્તિથી આ જગત્ ઉત્પન્ન થયેલું છે—તે શક્તિ, એક સારી છે અને બીજી ખરાબ છે; એક સ્નેહ છે અને બીજો તિરસ્કાર છે, એક અનુરાગ છે બીજો વિરાગ છે, એક ખેંચાણ અને બીજી ત્યાગ છે.\* પરંતુ શું કહેતાં કહેતાં શું બોલું છું.—

આ સંસાર એક મોટી શ્મશાનભૂમિ છે. સર્વદા વહેતો કાલ સ્રોત છે, દિવસે દિવસે, ઘડિયે ઘડિયે, પલે પલે સર્વને ખેંચીને વિસ્મૃતિના તલીયે નાખે છે. થોડી

Wonder no more my friend? the cause is  
plain,

And to lament the consequence is vain."

See Darwin's Descent of man Part I Chapter II Also part III Chapter XX. ચૌનિર્વાચન—Sexual Selection.

\* Attraction and Resistance of matter. This theory originted with Laplace it has been expounded by Herbert Spencer.

વાર પહેલાં જે જોયું હતું ત્યારપછીના પલમાં તે જ-  
 હાતું નથી—પ્રાણ આપ્યા છતાં તે પાછું આવતું નથી.  
 હમણા જે રહેલું છે પછી તે રહેશે નહિ, અખિલ સં-  
 સાર શોધી વળો ક્યાં પણ તે મળશે નહિ. ક્યાં જશે,  
 ક્યાં જાય છે તે તમે જેટલું જાણો છો, તેટલું હું પણ  
 જાણું છું, અને તમે અને હું જે જાણીએ છીએ તેનાથી  
 વધારે કોઈ જાણતા નથી. સર્વ જાય છે કોઈ રહેનાર  
 નથી—ફક્ત કીર્તિજ રહે છે. કીર્તિ અક્ષય છે, કાલિદાસ  
 ગયો છે તેની શકુન્તલા છે. શેક્સપિયર ચાલ્યો ગયો  
 છે પણ તેણે લખેલી હેમલેટ છે. વાંશિગટન ગયો છે  
 પણ અમેરિકામાં સ્વતંત્રાની ધ્વજ હજી પણ ઉડે છે.  
 રસો મરણ પામ્યો છે પણ સામ્યના શંખનો આજે પણ  
 પૃથ્વીમાં અવાજ થાય છે. તેથી કીર્તિ રહે છે, અ-  
 જસ પણ રહે છે. લોકોનું સાંઝે નરવું લોકોની જોડે  
 ચાલ્યું જાય છે; કીર્તિ અને અપકીર્તિ જગતમાં ફરે છે.  
 વાંશિગટનનો સ્વદેશ પ્રેમ તેની જોડે ચાલ્યો ગયો છે,  
 શેક્સપિયરનો ચરિત્રદોષ પણ તેની સાથે જતો રહ્યો  
 છે. પણ તેઓએ લોકોનું જે ભલું કર્યું હતું તેનો સુગંધ  
 દહાડે દહાડે વધે છે. તેથીજ કહું છું કે સાંઝે નરવું ચાલ્યું  
 જશે પરંતુ જે ભલું કરેલું તે રહી જશે. આ જગતનો  
 સાર પદાર્થ છે—ધર્મનો મૂળ પાયો છે—પુણ્યની સોનાની  
 પાયરી છે. પરંતુ શું બોલવા જતો હતો?—

આ સંસાર એક મહારમશાન છે. જે ચિતાનલ એ-  
 માંથી ગર્જે છે તેમાં સળગે નહિ એવો કોઈ પદાર્થ  
 નથી. જડ પ્રકૃતિ કોઈના પાણી મોં સામું જોતી નથી, જે  
 સામે દેખાય છે તેને બાલીને એક સરખી બાળતી બાળતી,  
 એક સરખી હસતી હસતી ચાલી જાય છે. પેલાં ન-  
 ક્ષત્રો અંધકારમાં ઝળકે છે, એ સર્વ આ વિશ્વત્રાપિ  
 મહા આગના તણખા માત્ર છે. આ સંસારમાં કેઈ જ-  
 ગાએ આગ નથી ? નિર્મળ ચંદ્રિકામાં, પ્રકુલ મલ્લિકામાં,  
 કોકિલના સ્વરમાં, પુષ્પના સુગંધમાં, મૃદુલ પવનમાં,  
 પક્ષીના માળામાં, રમણીના મુખમાં, પુરુષની છાતીમાં  
 કેઈ જગાએ આગ નથી ? શાથી માણસ બળતો નથી ?  
 પ્રેમથી બલવું પ્રેમ કરશોના, તોડતાં બળવું પડશે. પુત્ર  
 કન્યા નહિ હોવાથી ગૃહ શૂન્ય લઈને બળવું પડશે,  
 હોવાથી પણ સંસારજ્વાલાથી બળવું પડશે. ક્ષત્ર મ-  
 નુષ્યજ નહિ, સઘળા પ્રાણીઓ બળે છે. પ્રકૃતિ નિ-  
 ર્વાચનમાં બળે છે, યૌવન નિર્વાચનમાં બળે છે, સામા-  
 જિક નિર્વાચનમાં બળે છે, એકમેકના જીવમથી બળે  
 છે. કોણ બળતો નથી ? આ સંસારમાં આવીને સુસ્થ  
 મનથી, અક્ષત શરીરથી કોણ ગયેલો છે ? વળી દુઃખના  
 ઉપર દુઃખ એ છે કે, આ પાપી સંસારમાં સત્દૃઢતા

નથી, સહાનુભૂતિ નથી, કરૂણા નથી, આ અનન્ત જીવો, મહાઅગ્નિમાં બળે છે, -જડ પ્રકૃતિ ફક્ત મશકેરી કરે છે. ચંદ્રના સદા હસ્તા મોંપર કદી શું વિષાદતું ચિન્હ જોવામાં આવ્યું છે ? નક્ષત્રોના હસવાનાં મૃદુ કંપનમાં કદી પણ વધતું ઓછું જોવામાં આવ્યું છે ? કલ્પોલિની ( એટલે નદી ) ના કલકલના અવાજમાં કદી શું તાલ ભંગ થયેલો જોયો છે ? હું બહુ ધું-પરન્તુ પેલાં ઝાડો તાળીઓ પાડીને નાચે છે. પેલો હવાનો હસવાનો અવાજ સાંભળો-હો-હો-હો.

હાય આવી રીતે કેટલા દિવસ સુધી બળીશ ? ક્યારે આ દુઃખનો અન્ત આવશે ? હવે શું કદી તમને મેળવી શકીશ નહિ ? આજે હોય કે કાલે હોય ચાહે તો દશ દહાડા પછી હોય, ગમે તો જન્મજન્મમાંતરમાં હોય, યુગયુગાન્તરમાં હોય-હવે શું કદી પણ તમને મેળવી શકીશ નહિ ? પાળીશ નહિ તોપણ શું ભૂલી શકીશ નહિ.

મનમાં એક પ્રકારનો વિશ્વાસ છે કે જે દહાડે આ રેતીના ખીછાનામાં આખરનો સૂર્યશ, તે દહાડે કદાચિત્ તેને ભૂલી શકીશ. કદાચિત્ આ સંચાનો વાયુ બંધ થશે-કદાચિત્ આ અગ્નિ તાઢો થશે-કદાચિત્ તેને ભૂલીશ. આવો વિશ્વાસ હોવાથી વખતો વખત મરવાની ઇચ્છા ધાય.



છે. વળી એ પણ કહું છું કે, તેને બૂલવું પડશે તેથી તેની સાથનો સંબંધ તુટશે, આવો વિશ્વાસ છે તેથીજ મરી શકતો નથી. આ જન્મની ઇચ્છા એ છે કે જે આંખથી બહાર થયેલી છે, તે પણ જાણું છું પરંતુ અન્તરના અન્તરમાં તો તે જગૃત છે તે જે સ્થલમાં છે તે સ્થલ પવિત્ર—તે મંદિર ઇચ્છા કરીને શામાટે બાંજું? તે શું પ્રાણથી ભાંગવામાં આવે? તે જ્યાંસુધી વિચારનો વિષય છે, તે જ્યારે મારો એક વિચાર છે, ત્યારે તે વિચાર કાયમ રહો. ઘણું દુઃખ પડે છે પણ શું કરું? તેને માટે જો દુઃખ સહન કરી નહિ શકું તો મનુષ્ય-જન્મને ધિક પડો!—આ નકામા પ્રેમને ધિક પડો! આ પ્રાણને ધિક્કાર પડો! પ્રેમને ધિક પડો! પરંતુ—

કદાચિત્ ફરી તેને મેળવીશ, કદાચિત્ પરલોકમાં તે અને હું એક થશું, જગત ફેરફારના સંબંધથી કદાચિત્ તે માટીમાં આ માટી એકત્ર મળે તે વર-વધૂના પરમાણુની જોડે, આ બળેલી માટીના પરમાણુનો સંગમ થઈ શકે? બે શરીરના રહેલા ઉપકરણો પાછા એકઠા થઈને નવી એક સત્તા ઉત્પન્ન થઈ શકે તેથીજ કહું છું કે પરલોકમાં તેનો અને મારો પાછો મેળાપ થઈને એક થાવું. બુબ્બ ભોળાનાથ! તેમાં અને મારામાં—પ્રાણનો જે પ્રાણ,

જીવનો જે જીવ, આંખનો જે આંખ, હૃદયનો જે હૃદય, તેમાં અને મારામાં-સંસારની જે જાળ, જીવનનો જે ઢાળ, ગૃહની જે આકર્ષણી શક્તિ, માંડે જે તે છે, તેમાં અને મારામાં-સંસારાન્ધકારમાં જે ચાંદો, જીવન મરૂભૂમિમાં જે નાના છોડ, ભવસાગરમાં જે નાવ, જીવનના માર્ગમાં જે ધર્મશાળા, તેમાં અને મારામાં-પૃથ્વીનો જે સાર, સ્વર્ગનો જે નમુનો, આ લોકમાં જે સર્વસ્વ, પરલોકમાં જે તે સર્વથી વધારે, તેમાં અને મારામાં ગૃહકુંજની તે સુખની વેલ, ચિન્તાસરોવરનું તે પ્રકુલ્લકમલ, આશાવેલનો તે આશ્રયઝાડ, તેમાં અને મારામાં સંસાર પ્રવાસની સ્નેહમયી સોબતણ, જીવનમરૂભૂમિનો તે શીતલ સરોવર, ભૂત ભવિષ્યના અંધકારનો તે ઉજ્જવલ તારો, દૃઢ્યના ખગીયાનું તે ફુટું પુષ્પ, તેમાં અને મારામાં-આશામાં જે વિશ્વાસ, માયામાં જે મોહ, પ્રેમમાં જે કવિત્વ, દુઃખમાં જે સાન્તવના, સુખમાં જે તે, તેમાં અને મારામાં કદાચ પાછો મેલાપ થાય. તે મરીને માટી થઈ છે, હું મરીને માટી થઈશ, -જે માટી એક થશે. મારા શરીરના પર માણુમાં, તેના શરીરના પરમાણુમાં મેલાપ થશે તેમાં અને મારામાં એક થઈને એક નવો પદાર્થ ઉત્પન્ન

યશે. જે યશે તે ખરાબ વસ્તુ કદાચ થઈ શકે, પરંતુ કેવું સુખનું મળવું યશે ! કેવું સુખનો મેલાપ ! પ્રેમની તે પ્રેમી, ચાહાવાની તે ચાહીની, ભૂતકાલના કોમલા-કાશની તે ઇન્દ્રધનુષ્, વર્તમાનના અંધકાર ગગનની તે વીજળી—કેવું પ્રકુલ મિલન ! જે જણાઓ એક યદને એક નવી સત્વા યશે, કેવું સુખનું મળવું ! જીવના દેહાન્તર પ્રાપ્તિમાં કિયો મૂર્ખ સન્દેહ કરે ? આત્માનું શરીર પરસ્પરાવસ્થાનું કેમ અસંભવ છે ? આત્મા શું છે ? શરીરચંત્રની ગતિ માત્ર છે. તેથીજ કહું છું કે શરીરમાંના પ્રત્યેક પરમાણુ આત્મા છે\* દેહવિશેષના મેલવાના આણુથી દેશની સૃષ્ટિ થવી એ કંઈ આશ્ચર્ય નથી. પરંતુ શું કહેવા જતો હતો અને શું ખોલું છું.—

તે ફરી આવી શકે. જગત્ની માધુરી હરણ કરીને

---

\* હાર્બર્ટ સ્પેનસર કહે છે કે, અને હું પણ પ્રત્યક્ષ જોવું છું કે, એક નાના દીપાના વીર્યથી બાળક ઉત્પન્ન થાય છે, અને તે વીર્યબિંદુથી ઉત્પન્ન થયેલો છોકરો પિતાના રોગ, પિતાની પ્રકૃતિ, પિતાના દોષગુણ મેળવે છે. સર ગાલ્ટને પિતાના Hereditary Genius'નામના પુસ્તકમાં સિદ્ધ કર્યું છે કે જ્યાં-મુખી પિતાની આગળથી મળે છે તેથી એ કબૂલ કરવું પડે છે કે વીર્યબિંદુમાંથી પિતાની માનસિક અને શારીરિક પ્રકૃતિજ છે.

ગઈ છે, ત્દહયના પડોમાં આગ શળગાવીને, સુન્દર સંસારને રાખ કરીને, સુખના પાત્રમાં ઝેર નાખીને, અન્તરમાં બહારમાં નિરાશા ચોપડીને જે નાસી ગઈ છે તે ફરી આવી શકશે. પરન્તુ હું શું ઘેલો મયો છું ? ક્યાં તે છે ? અને હું ક્યાં છું ? ક્યાં તે પ્રેમ ? ક્યાં તે સુન્દર સંસાર ? ક્યાં તે સર્વદા પ્રેમથી ઉછળતું હૈયું ? હાય ! શામાટે મયોં નહિ ? આંખમાં ધુળ નાખીને તે જ્યારે નાશી ગઈ, ત્યારે કેમ તેની પછવાડે દોડ્યો નહિ ? જ્યારે મૃત્યુની ભયંકર છાયા તે મુખ ઉપર લાગી હતી, ત્યારે કેમ ઝેર ન ખાધું ? પેલી જે ચિતા, નૈશાન્ધકારને બાળીને ભાગીરથીના કિનારાને પ્રકાશ આપીને બળતી હતી, શામાટે તેમાં સૂતો નહિ ? તે સુન્દર શરીરનાં બળેલાં હાડકાં જ્યારે કઠણ છાતી કરીને નદીમાં નાંખી દીધાં ત્યારે તેની જોડે શામાટે કુદી પડ્યો નહિ ? શામાટે ઈન્ધનમાં પ્રાણ ત્યાગ કર્યો નહિ ?

ત્દહય આકુલ થયું, આંખોમાં અંધારાં આવ્યાં, દુઃખિ અવાળે, ઉદ્બ્રાન્ત ભાવથી બોલ્યો—“ પ્રાણાધિકે, ક્યાં તમે છો ? મારા અન્તરનો પ્રકારા, મારા બહારના અન્તર, મારા આંખનો તારો, માંડે સર્વસ્વ જીવન સર્વસ્વ તમે ક્યાં છો ? ” બીજે પારથી કઠોર પ્રતિજ્વનિ કઠોર

સ્વરથી તરત મુખની ઉપર બોલ્યો—“ હવે ક્યાં ”\*  
 આકાશમાં તે કઠોર સ્વર નાચતાં નાચતાં બોલ્યો,  
 “ હવે ક્યાં છે ” ફરીથી તે કઠોર સ્વર મળતો મળતો  
 બોલાવ્યો—“ હવે ક્યાં છે. ” તેથી આશ્ચર્ય પામ્યો.  
 એક પળને માટે અન્તર્જગતું અસ્તિત્વ લોપ થયું. હાય!  
 પ્રતિધ્વનિ સૃજન કરવામાં, શું હતું વિધાતાને કર્યું.

### ઓરડામાં.

તે રામ નથી, તે અયોધ્યા નથી. આ મહારમશાન  
 એક વેળાએ સ્વર્ગનો બગીચો હતો. જેમ નીલાકાશમાં  
 રાશ્દનો ચંદ્રમા છે, જેમ ગંગાના પાણીમાં વસન્તની  
 વનશોભા છે, જેમ હોઠોપર રમણીનું મધુર હસવું છે,  
 જેમ સ્ત્રીના કંઠમાં પ્રેમની વાનળીત છે, તેવો આ સં-

\* Hark to the hurried question of Despair -  
 Where is my child?—an Echo answers. Where?  
 —Byron. The Bride of My.

“I came to the place of my birth, and cried,  
 ‘The friends of my youth, Where are they?’  
 and an Echo answered, Where are they? From  
 an Atrabic MS. Byron’s note on the above  
 couplet.

સારમાં આ ઓરડો એક દિવસે હતો. અહિંયાં એક દિવસે કેટલી સુખની ભરતી હતી, કેટલી આનન્દની લહેરો ઉઠતી હતી, તે હવે યાદ કર્યાથી શું વળનાર છે ? જે સમયની વાત કહું છું, તે વેળાએ મને આ સંસાર અમરાવતી તરીકે જણાતો હતો. આ ઓરડો તે અમરાવતીના નન્દનકાનનના જેવો જણાતો હતો. તે નન્દનકાનનમાં એક કલ્પતરૂ હતો, ખીલેલા પારિન્ન-તથી ઘેરાઈને અન્તર બહારને પ્રકાશિત કરી વિરાજતી હતી. અને હું અધમાધમ, તે પારિન્નત સૌરભમાં ગુલતાન થતો હતો. તે નન્દનકાનન, તે સુખકુંજ હમણા માં જંગલ થયું છે. જેને લઈને ઘર છે, તે નથી—માં ઘર જંગલ થયું છે. આ જંગલમાં હું સન્યાસી થયો છું કીયું તપ કરું, કયો જપ જપું. તે હવે કંઈ સુજવું નથી. માં હૃદય કૂલોની, નક્ષત્રોની, ગગનની, સ્મશાનની આગળ લિક્ષા માગવું કરે છે, તેનું શું વર્ણન કરું ? હું પોતે જાણું છું, માં મન જાણે છે, અને જે અન્તર્યામી, તેજ જાણે છે તેથી હવે શું કહું ? મારા મને સન્યાસ લીધો છે. હવે કંઈ પણ યાદ નથી. તમામ વિષ હતા, હમણા તેમાંનું કંઈજ નથી. મનમાં જે મોટામાં મોટી અભિલાષા હતી, તે મનમાંજ વિલીન થઈ ગઈ. અન્ત-

રમાં જે સર્વ ઇચ્છા હતી, તે સર્વ અન્તરના તાપથી પીગળી ગઈ. હવે આશા રાખી શકતો નથી, તેટલુંજ નહિ. હું મૂર્ખ છું તે હું કબૂલ કરું છું; પરંતુ સંસારમાં મારા કરતાં પણ મહામૂર્ખ ઘણાક છે એવી આશા કરી શકતો નથી તેમ નથી, પરંતુ આશા કરવાની હવે ઇચ્છા થતી નથી, આશા રાખવામાં હવે પ્રીતિ થતી નથી. સિદ્ધ કરીને શું થશે ? બુદ્ધિ લઈને શું કરું ? શું જોઈશ ? કોને દેખાડું ? જેનો ભાગ લેવાને કોઈ નથી, તેમાં શું પ્રયોજન ? ધન કોને માટે કમાવું ? કોને માટે જ્ઞાનની વૃદ્ધિ કરું ? કોને માટે યશ મેળવું ? કોને માટે સંસારધર્મ બળવું ? કોણ મારો છે ? આ જગત્ સંસારમાં મારો કોણ છે ? હું એકલો છું. આ વિપુલ સંસારમાં, આ અસીમ જીવ સમાકીર્ણ અનન્ત જગત્માં મારું કહેવાને કોઈ નથી. તે વાસ્તે કંઈ પણ ઇચ્છા નથી. હમણા કેવળ મૃત્યુની ઇચ્છા છે પરંતુ મૃત્યુ જેનું મંગળ છે તે મૃત્યુ આવવું નથી. જે સારાં છે તે જતાં રહે છે; જે ખરાબ છે તે પડ્યાં રહે છે. જેના મરણથી દશ માણસો રહે છે તે ચાલ્યા જાય છે, જેને માટે કોઈ રડનારા નથી તે મરતા પણ નથી. પરંતુ શું બોલવા જતો હતો તે તો ભૂલી ગયો.

મારૂં ઘર નથી, સંસાર ફરી વળ્યો; પરંતુ જેને લોકો ઘર કહે છે તે તો ક્યાંય જોયું નહિ. જ્યાં ત્યાં રહે, જ્યાં મન પડી રહે છે, ખીલું સ્વર્ગસુખ હોવા છતાં જ્યાં જવા માટે પ્રાણ રૂવે છે; આ સંસારમાં જે સ્થળ સ્વર્ગ કરતાં ચઢીયાતું છે-તેવું સ્થલ મેં તો ક્યાં પણ જોયું નહિ. જ્યાં ગયાથી શોક તાપ જાય, જવાલાય-ત્રણા જતી રહે, સર્વ દુઃખનો અન્ત આવે, સર્વ પાપની શાન્તિ થાય, સર્વ રોગ મટે, સર્વ અંધકાર અન્તર્હિત થાય, સર્વ પ્રકારની આગ હોલવાય; જ્યાં સર્વદા વસન્ત વિરાજમાન છે. ચિરપ્રેમપ્રવાહિણી પ્રવાહિત છે તેવું સ્થલ તો મેં ક્યાં પણ જોયું નહિ. હાય ! શું હતો, અને શું થયો ? પહેલા કંઈ દુઃખ નહોતું, એવું શા સાંઝે કહું છું ? દુઃખ કેમ ન રહે?—આ મનુષ્યજન્મજ દુઃખ ભોગવવાને માટે છે. દુઃખ હતું. દુઃખ સર્વદા છે. બાલ્યકાલમાં પણ હતું, એક દિવસે માતાના ખોળામાંથી નાની આંગળીઓ ફેલાવીને આકાશના ચન્દ્રમાને ખેલાવતો હતો. મનુષ્યનું હૃદય સર્વદા સૌન્દર્યનું બીખારી છે; ઉન્મર વધવાની સાથે રૂચિમાં ફેરફાર થાય છે. ત્યારે ચન્દ્રમાને સર્વ કરતાં સુંદર જણતો હતો. તેના કરતાં સુંદર પદાર્થ પણ



આ સંસારમાં છે તે ત્યાર પછી જોયું, હાથ હચા કરીને આવ આવ કરીને આકાશના ચંદ્રને બોલાવતો હતો. આ સંસારમાં સર્વ બોલાવે છે તે સાંભળતો નથી, તે તો તે વેળાએ જાણતો નહોતો.— બોલાવીને ધારતો હતો કે તે આવશે. આનન્દથી માતાના બોળામાં બેસીને નાચતો હતો—મહા આનન્દથી બે હાથ મારા પેટપર મારતો હતો, માના મુખ ઉપર મારતો હતો, વાળ પકડીને ખેંચતો હતો, મુખ સજડ પકડતો હતો. ત્યાર પછી કરીને જોતો તો ચંદ્રમા આવ્યો નહિ, આવતો નથી ત્યારે પાછા નાના નાના હાથથી માના હાથ પકડીને તે હાથ હચા કરીને બોલતો તોપણ આવતો નહોતો. મા બોલાવતી હતી તોપણ આવતો નહોતો. ત્યારે રોતો હતો અને રોતાં રોતાં સૂઈ જતો હતો. કોણ કહે છે કે તે વેળાએ દુઃખ નહોતું. એક દહાડો પાળેલી બીલાડીની જોડે રમવા ગયો હતો, રમતી નહોતી. બેસવા માટે ઘણી વિનંતિ કરતો હતો; વિનંતિ સાંભળતી નહોતી. પુછડી ખેંચીને બેસાડવાનો ચત્ત કરતો હતો, તોપણ મ્યાહ મ્યાહ કરતી જતી રહેતી; તે વેળાએ દુઃખ નહોતું એ કોણ કહે છે? ચોખાના લોભથી એક દહાડે કેદલાક સુન્દર પક્ષીઓ ચોખા

ખાવાને આવતા હતા. રમવાની આશાથી પાસે જતો હતો તેટલામાં પક્ષીઓ ઉડીને નાશી ગયા, એક દિવસે હું પોતે પોતાના મનથી રમતો હતો, મા આવી, ને ખોળામાં લઇને રમત લાંગી નાખી-તે વેળાએ દુઃખ નહોતું એ કોણ કહે છે ? દુઃખ હતું. લાંબા શ્વાસ દેતો. પરંતુ તે નિશ્વાસ અને હાલના લાંબા શ્વાસમાં ધણોડાં ફરક હતો. તે વેળાનો જરા લાંબો શ્વાસ પગથી તદ્દયનો થોડો ભાર ઓછો થતો હતો, હમણા જરા દીર્ઘ નિશ્વાસ પડે છે તો લોહી સૂકાઈ જાય છે, તદ્દય ચંત્રનો એક તાર તુટી જાય છે, સંસાર બંધનની એક ગાંઠ છુટી થઈ જાય છે. તે વેળાનો દીર્ઘ નિશ્વાસ આવી રીતે લોટી પાન કરતું નહોતું.\* દુઃખ

---

\* All fancy sick she is, and pale of cheer.  
With sighs of love that cost the fresh blood  
clear.

Mid Summer Nights Dream.

Might liquid tears or heart offending groans  
or blood-consuming sighs recall his life, I would  
be blind with weeping, sick with groans Look  
pale as primrose with blood-drinking sighs.

Henry VI,

નહોતું તે કોણ કહે છે; પરન્તુ મરણ કેમ થતું નથી, તેથી કદી પણ દુઃખ કરવું પડશે નહિ.

તે દુઃખ ગયું-હવે ધારું છું કે તે દુઃખ ગયું-તે દુઃખ ગયું, વળી નવા દુઃખની ઉત્પત્તિ થઈ. એ નવા દુઃખે શું આણ્યું તે ભયાનક વાત હવે કાઢવાનું કંઈ કામ નથી. જે આણે, તે વેલાએ પણ દુઃખ હતું. જોવાની વેલાએ આંખની પાપણે હાલે છે કેમ, આ એક દુઃખ છે. વિદેશમાં શામાટે જાય છે, આ એક દુઃખ છે. વિદેશમાંથી જ્યારે ઘરમાં પાછો ફરે છે, ત્યારે ભૂખ તરસ લાગે છે કેમ, આ એક દુઃખ. ખીજું પણ ઘણું દુઃખ હતાં. મનુષ્યની કેમ પાખ નથી-સ્પર્શ ચામડી ઉપર ન થતાં છાતીની અન્દર કેમ સ્પર્શ થતો નથી-જે જેને ચાહે છે તે તેની જોડે મળીને એક કેમ થઈ જતો નથી-ખીજું પણ કેટલાં દુઃખો ગયાં-કંઈ સર્વદા રહેતું નથી સર્વ જાય છે; તેમાં ફેર એ છે કે, જેનું નસીબ સાફ છે, તેનું એકના પછી એક જાય છે, બાકી થોડું થોડું રહે છે, અને મારા જેવા નસીબનો જે બલીયો છે, તેને એક દિવસમાં એક ઘડિમાં એક પલમાં બધું તણાઈ જાય છે. જોતા જોતામાં આશાનું રહેઠાણ, સુખનું મંદિર, પ્રકૃષ્ટતાની કીડાભૂમિ, જીવનવેલનું આશ્રય ગ્રાહ, પ્રકૃતિનું રમ્યતમ ચિત્ર,

પ્રાણનું સર્વ કરતાં વધારે ખ્યારં યત્ન, સર્વ હવામાં ઉડી  
 નય છે. તે સુખનું દુઃખ પણ ગયું. હાય! તે દુઃખ  
 કેમ ગયું? ને તે ગયું તો હું રહ્યો કેમ? તે દુઃખ  
 ગયું; વળી નવું દુઃખ ઉત્પન્ન થયું. આ નવું દુઃખ કેવું  
 છે, તે આ છાતી ચીરીને જુઓ. દુઃખ નથી એવું કોણ  
 કહે છે? દુઃખ હવું; પરંતુ; તદ્દયને આવી રીતે તો અ-  
 વસાદ તલાવમાં ડુબાડીને પકટવું નહોતું-વિષાદસાગરના  
 ઉપર કાયમ રાખીને, અન્દર આવા તરંગ તો નાં-  
 ખતો નહોતો.

મનુષ્યના પ્રાણમાં એ સર્વ સહન કરેછે. શક્તિ અવ-  
 સ્થાગત છે; અથવા શક્તિગત નથી. જે મુખ મલિન  
 નેવાથી એક દહાડો દશદિશાએ શૂન્ય જણાવું હવું, તે  
 મુખ ન જોતાં તો પ્રાણ રહેલો છે, એક પલ જે આં-  
 ખથી બહાર થવાથી પ્રાણ રહેતો નહોતો, તે સર્વ-  
 દાને માટે આંખની બહાર થઈ તે તો પ્રાણે સહન કર્યું,  
 તે અમૂલ્ય નિધિમાં ને વંચિત રહે તો તો શાને માટે  
 પ્રાણ છે? શાને માટે સંસાર છે? શાને માટે આ ધર  
 છે? હિમાલયની એકાગ્ર ગુફામાં બેસીને તે રૂપ ધ્યાન  
 કરીને, તે નામ જપ કરીને, આ જીવત શાસાદ નહિ  
 ગાળું? હવે ધરમાં અને અરણ્યમાં શો ભેદ રહેલો છે?

આ દુનિયામાં મારો આશાનો માર્ગ ઇચ્છવાનો બીજો કોઈ નથી-મારા સમાન દુઃખી બીજો કોણ છે? મને આવતો જોઈને, બીજી કોની ઉજ્જવલ આંખ વધારે તેજવાળી થશે? હવે કોના મધુર હોઠોપર મધુર હસણું રમણું જોવાથી છાતીમાં જ્યોત્સ્ના ફુટશે-છાતીમાં વસંતના પવન વાશે? હવે કોનું કંઠરવ સાંભળ્યાથી ભૂતભવિષ્ય ભૂલાઈ જશે? હવે કોના મુખમાંથી તે નહું, હમેશાનું નહું જ્યારે સાંભળવામાં આવે ત્યારે નહું, ધણીવાર, ધણા દહાડા સુધી ધણું કરીને નિત્ય સાંભળતો હતો નિત્ય નહું લાગણું હવું-તે પુરાતન નૂતન, તે આહા કેવું સુંદર-એક રાજા હતો, તેની બે રાણી? વાર્તા, હવે બીજા કોના મોંએ સાંભળું. આ ધૂળવાળા સંસારને સોનાનો સંસાર તરીકે શું જણાશે? કેવી જેની ખોલવાની મધુરતા હતી, કેવી જે વક્તા, કેવો જે કંઠરવા, કેવો જે શબ્દસાહારના વીણેલા શબ્દરત્ને, કેવું તે મધુર ગાંભીર્ય, કેવું-શું તે જાણું શું તે મુખમાં તે વાર્તા સાંભળીને વક્તાની કે ભૂલી જવાની ઇચ્છા ઉત્પન્ન થતી હતી. તે વાર્તા તેની પહેલાં ધણીવાર સાંભળી હતી. બાલ્યકાલથી સાંભળતો આવ્યો હતો પરંતુ તેના મુખપરથી સાંભળવાથી, પ્રત્યેક શબ્દના પ્રત્યેક મા-

ત્રામાં જાણે તદ્દયનો દરવાજો ભાંગીને તદ્દયની અન્દર પ્રવેશ કરતા હતા. તે વાર્તામાં વિશેષ કવિત્વની ઓલખાણ કંઈ નહોતી, પરંતુ કેવો એક ગુણ હતો, તે કવિત્વમાં પણ જોઈ શકતો નથી. કોઈમાં પણ જોઈ શકતો નથી. તેમાં કેવી એક માધુરી હતી, તે માધુરી ચન્દ્ર કર્ણેખામાં નથી વસન્તના પવનમાં નથી, નદી પારસ-માગત પ્રેમસંગીતમાં નથી, કુમારસંભવના ત્રીજા સર્ગમાં નથી, મહાશ્વેતાના પ્રેમમાં નથી-સંસારમાં ક્યાં પણ તે માધુરી જોવામાં આવતી નથી. તે સાંભળ્યાથી આંઈ વાત વાંચીને થતો નથી, કરસેવા વારીને થતો નથી, સિંહ વાસીને થતો નથી, રોમિયો અને જુલિયટ વાંચીને થતો નથી, રઘુવંશ વાંચીને થતો નથી, મહાભારત વાંચીને થતો નથી, રામાયણ વાંચીને થતો નથી. જેમ રમણીનું હાય-અપાર, અપરિમેય, અતલ-સ્પર્શ છે તેમ વાર્તા પણ છે. એમાં સામાન્ય કીર્તિ, રાક્ષસવધ; સામાન્ય પ્રેમ, પ્રાણપણ; સામાન્ય લાભ, રાજ્ય વિપુલ શૂન્ય; સામાન્ય દાન, અડધું રાજત્વ અને એક રાજકન્યા હતો, આટલુંજ કંઈ હતું તેમાં તેનાથી કંઈ વૈચિત્ર્ય નહોતું-સર્વ ભયાનક, સર્વ આશ્ચર્ય, તે એક-ભાવ હતો. સર્વમાં જ રાજપુત્ર છે, સર્વમાં રાજકન્યા છે; સર્વમાં રાજપુત્ર અને રાજકન્યામાં પ્રેમ થાય છે; સર્વમાં પ્રેમનો જય છે. સર્વ નાયિકા જ રૂપવતી છે.

કોઈ ઘટને પ્રકાશિત કરેછે, કોઈના હસવાથી માણેક ઝ-  
રેછે, રડતાં મોતી ખરેછે. તે વિચિત્ર પક્ષીઓ, તે પ-  
ક્ષીરાળ ઘોડા, તે તાલપત્રના ખાંડા, તે રાક્ષસ, તે  
માનવની જોડે પરીનો પ્રેમ, તે ઇદ્રાલયનું નૃત્ય, તે  
વટપ્રાર્થના, તે અભિશાપ, તે સ્વર્ગના રથ ઉપર ચઢીને  
દેવકન્યાઓનું સ્નાન કરવા આવવું, તે પાતાલમાં રહે-  
ઠાણુ, તે વિકટાકાર દૈત્ય, તે મરણની લાકડી જીવનની  
લાકડી, તે વિલાસવતી માલિની, તે અસંખ્ય રાજપુ-  
ત્રનું ગાડલત્વ પ્રાપ્તિ—તે સર્વ છે, જ્યાં રાજ મરેછે ત્યાં  
રાજહસ્તી ગાંડો થાય છે, જ્યાં બે રાણી છે, ત્યાં નાની  
ખરાબ છે. મોટી સારી છે. જ્યાં રાજની ખરાબ બુદ્ધિ  
થાય છે, ત્યાં હાથીશાલમાં હાથી મરે છે, ઘોડાશાલમાં  
ઘોડા મરે છે. જ્યાં સ્ત્રીઓને અપમાન, સ્ત્રી લોકોને મ-  
નપીડા થાય છે, તે રાજનું સત્યાનાશ વળે છે. હાં પ-  
ર્યન્ત તેમ હોકાર ચાહવા પડતા હતા, પરન્તુ ઉધાડેલી  
બારીમાંથી ચંદ્રકરલેખામાં સૂઘને તે મુખમાં તે વાર્તા  
સાંભળવામાં જે સુખ છે તેહું સુખ આ જગતમાં બીજે  
ક્યાં છે ? તે ચન્દ્રમુખીમાં આ વાર્તા સાંભળતાં સાંભ-  
ળતાં ચાહ કરતો કરતો કે—આલિંગન શરીરે શરીરે ન  
થતાં પ્રાણુપ્રાણુ કેમ થતું નથી ? પ્રાણુની અન્દર હાથ  
બહાર કાઢીને તેના પ્રાણુને આહર કેમ કરી શકતો નથી !  
તે વાર્તાનો ઝુરો જે દિવસે સૂકાયો છે તે દિવસથીજ

ગાવું થયું છે કે, જે ઘેલાની પેઠે જે મુખમાં આવે છે તે બંધું છું; તેનું કંઈ ઠેકાણું નથી. તે દહાડે, મનનું મોટું બંધન તુટી ગયું છે—મન જાણે સંસારમાંથી વિખુટું પડી ગયું છે, ‘શૂન્યની ઉપર જાણે પડી ગયો હોયું તે તે દિવસથી કેવો થઈ ગયો છે કે એક મધુર શબ્દ ક્યાંપણ સાંભળ્યાથી, સુંદર કંઈ જોયાથી પ્રાણ ઉદાસ થઈ જાય છે—શૂન્યમય, પૃથ્વીમય, આકાશમય, જગત્મય પસરી જાય છે—કોની શોધમાં, તે હવે શું કહું?—જેની શોધમાં તેને શું શોધી આપશે? પરંતુ—

તે મુખપર સ્થિર દષ્ટિ રાખીને, તે મુખની લાવણ્યલીલા જોતાં જોતાં તે મોંએ વાર્તા સાંભળ્યાથી જે મુખ ઉપજે છે, તેવું મુખ સ્વર્ગમાં પણ નથી. તેના દરેક વાક્યના બદલે એક એક સૌહ જગત્ આપ્યા છતાં પણ લાયક કીંમત યનાર નથી. પરંતુ આટલું જે મુખ હવું તેમાં પણ દુઃખ આવીને સામેલ થવું હવું, મુખ સારી રીતે જોવાનો લાગ મળતો નહોતો. દીવો-દીવાના કપાલમાં આગ પડો-દીવો મારી પછવાડે રહ્યાથી મારા મુખની છાયા તેના મુખ ઉપર પડતી હતી. આ જુઓ, જગત્ પદ્ધતિનું એક અસંપૂર્ણતા છે. કોમટ જે જગત્પદ્ધતિમાં દોષ લગાડ્યો છે, જગત્પદ્ધતિને અસંપૂર્ણ કહ્યું છે તે પ્રામાણિક છે—તે કહેવું ખરું છે. હું ગમે તેમ હોયું. પ્રકાશ સર્વદા તેના મુખની ઉપર કેમ



પડતો નથી ? પદ્ધતિમાં દોષ નથી એવું કોણ કહે છે ? આ વિશ્વરચનાનો ખીજો એક દોષ એ છે કે સર્વ વિષય ક્ષેત્રમાં, સર્વ કાર્યની સાર્થકતા થતી નથી. પ્રેમ કરતો હતો તેથી રોતાં રોતાં આંખ ગઈ. કેવળ હું જ નહિ-પ્રેમ કરીને કેટલા માણસો સુખી થયેલા છે ? કોણ રોતો નથી ? કોણ અદૃષ્ટને ખરાબ કહેતો નથી ? કોણ છાતીમાં નરકને વહન કરતો નથી ! કેટલા વખત થયા રોવું છું અને ક્યાં સુધી રોઈશ ? આ કાળી આંખમાં હજી કેટલું પાણી છે, તે જગદીશ્વર જાણે છે, પરંતુ રડ, સર્વદા રડતો રડતો મર;-રોવાનું પરિણામ હોવા શિવાય ખીજું કંઈ જ નથી. તેથી જ કહું છું કે જગત્ પદ્ધતિ અસંપૂર્ણ છે. એમાં ઈશ્વર ઉપર દોષ પડે છે ખરો. પરંતુ ઈશ્વર કેવો છે, ઈશ્વર એ શું પદાર્થ છે, તે તમે હું કેવી રીતે જાણીએ ? સર્વ કરતાં જે\* વધારે જાણતો હતો તે આટલું જ જાણતો હતો કે, તે કંઈ જ જાણતો નથી. યુદ્ધ જાણતો હતો કે જ્ઞાનસાગરના કિનારે ઉપર તે ક્ષત કોડાં એકઠાં કરે છે. જ-

---

\* “ જે મનમાં ધારે છે કે હું ઈશ્વરને જાણું છું તે કંઈ જ જાણતો નથી, જે તે જ જ્ઞાનથી ખહાર સમજે છે, તે તેને જાણે છે ” તત્ત્વચક્રોપનિષદ.

\* Socrates knew, he knew nothing.

ગત્ની ઉત્પત્તિ સંબંધમાં તમે હું શું જાણીએ ? આ હૃદય સર્વ બનાવ સ્પષ્ટરીતે જાણી શકવું નથી—જગત્કારણની પ્રકૃતિ સંબંધમાં, તમે હું શું જાણીએ ? જો કંઈ જાણીએ તો એટલુંજ માત્ર જાણીએ છીએ કે, તે અક્ષય છે. પરન્તુ શું બોલતાં બોલતાં શું બોલું છું—

શું હતો અને શું થયો ? એક જાણની ખોટથી જે સર્વ ચાલ્યું જાય છે—આશા ભરસો, મુખ સર્વ તણાઈ જાય છે, તે કોણ જાણવું હતું ? તેને ગુમાવ્યાથી સંસાર અંધકાર થશે તે જાણતો હતો, પરન્તુ આણું જે થશે તે તો સ્વપ્નામાં પણ નહોતું ? તે જે કેવું ધન છે તે વળી શી રીતે કહ્યું ? જાણે લજ્જાવતી વેલ—આદર—સ્પર્શથી પણ સંકુચિત થઈ જાય છે. કોની કેવી રૂચિ છે તે કહી શકતો નથી—પારકાનું ચિત્ત અંધારામાં, પરન્તુ લજ્જાજન્ય તો સ્ત્રીઓનું સૌન્દર્ય છે; લજ્જાજન્ય તો સ્ત્રી ચરિત્રની બદગીરી છે. જે લજ્જાશીલા છે તેને છાતી ચીરીને રાખી શકું છું. અને જેને લજ્જા નથી તે—પરન્તુ પાપ-મુખમાંથી ખરાબ વાત આવતી હતી. લજ્જાજન્ય પ્રેમની જલ છે;—પ્રેમ જૂનો થતો નથી. લજ્જા નત્રા જોયાથી પ્રેમ પાછો નવો થઈ જાય છે. શું કહેતા શું બોલું છું—

તે જે કેવું ધન હતું તેનું શું વલણ કરી જાણે. નવી ખીલેલી પુષ્પની વેલ હોય તે—પોતાના સૌન્દર્યના ભારથી પોતે વિવ્રત હતી; જાણે આવણ મહીનાની નદી

હોય તે-પોતાના લાવણ્યમાં પોતે મગ્ન હતી, જાણે ન-  
 વવિકસિત યુથિકા હોય તે-પોતાના સુકુમારથી પોતે  
 આતુર હતી, પોતાની પવિત્રતામાં પોતે નિમગ્ન હતી.  
 પરન્તુ, હાય રે દશા ! જેટલા દિવસ તે હતી, તેટલા  
 દિવસસુધી તેનો મર્મ સમજવા પામ્યો નહિ. હવે  
 ન્યારે સંસાર શૂન્ય થયો છે, દશ દિશા અંધકારમાં છાઇ  
 ગઈ છે, ધર અરણ્ય થયું છે, ઉડું ઉડું કરે છે, તદ્દય  
 અવલંબના વિનાનું થયું છે તેથી તે તો મર્મ સમજ્યો  
 છું. આટલો દિવસ તેને ઓળખવા પામ્યો છું. ન્યાં-  
 સુધી મનુષ્ય રહે છે, ત્યાંસુધી તેનો મર્મ કોઇ સમ-  
 જતા નથી. કવિગુરુ હોમર, એક મુઠી અનાજને માટે  
 લોકોના દરવાજે દરવાજે જઇને ભિક્ષા માંગતો હતો,-  
 આજે સાત જગા તેની જન્મભૂમિનો દાવો કરે છે. લાઈ  
 બાઈરન જીલમથી પીડાઈને સ્વદેશમાં નીકળીને દૂર દે-  
 શમાં મિસલંટિમાં પ્રાણત્યાગ કર્યો. આજે પારલામે-  
 ન્ટમાં તેનો સ્મરણસ્તંભ સ્થાપવાની દરખાસ્ત થાય છે.  
 ન્યાંસુધી વસ્તુ રહે છે ત્યાંસુધી તેનો આદર હોતો નથી  
 તે વેળાએ મનમાં આવતું કે સર્વદા આવુંજ ચાલ્યુંજ  
 જશે, તે વેળાએ ધારતો હતો કે આ પ્રેમનો વિચ્છેદ  
 થનાર નથી. કેવો મનનો એક સ્વભાવ છે, જે વિશ્વાસ  
 કરવામાં ઇચ્છા થાય છે, જે વિશ્વાસ કરવા ચાહે છે, જે

વિશ્વાસ કરવામાં સુખ છે, તેનો સહજમાં વિશ્વાસ કર-  
 વો એ મારી ગરજ છે-તે ન રહ્યાથી જે જીવન અંધ-  
 કાર થશે, તેવો વિશ્વાસ કરવો એ મારી ગરજ છે. ગ-  
 રજનો કાયદો નથી. અકસ્માત્ એક દિવસે મારા વિ-  
 શ્વાસ ઉપર રાખ પડી તે દિવસે ત્દદયનો કાંટો નમી  
 ગયો. તે દહાડાથી માંડે આ ત્દદય, હવે માથું ઉંચું કરી  
 શકાતું નથી-ઉપાડું ઉપાડું એવું મનમાં ધારે છે પણ  
 માથું નીચું નમી જાય છે. જેમ મોટા-વાયુથી વાંસના  
 ઝાડની પેઠે માથું ઉપાડું ઉપાડું કરે છું પણ ઉપાડી શ-  
 કતો નથી-ઉપાડવા જાઉં છું તો તે નમી જાય છે. નદી  
 ત્દદયમાં મંદ હવાથી ઉઠતા નાના મોજની પેઠે માથું  
 ઉપાડતાંજ તરત ઢાળી પડું છું. સુંદર કંઈ અનુભવ  
 કર્યાથી તરત આ પ્રાણ અગ્નિમય ગર્ભમાં મુખ ગુંગળાવીને  
 અરિયર ખની જાય છે. કેવું એક ઉદાસીન થઈ ગયું  
 છે. જીવન ધારણ કર્યાથી સર્વ કાંઈ કાળું પડે છે. સર્વ  
 કામ કરે છું, પરંતુ જાણે ન કરતો હોઉં તેમ થાય છે.  
 હવે આ ત્દદય સમાધિક્ષેત્ર થયું છે- સુખની સમાધિ,  
 આશાની સમાધિ, પ્રકૃષ્ટતાની સમાધિ, ઉત્સાહની સ-  
 માધિ, પ્રેમની સમાધિ, વિદ્યાભિલાષની સમાધિ, ભા-  
 વની સમાધિ-છે કંઈ લોકો જીવન કહે છે, ચૈતન્યશિ-  
 વાય તે સર્વની સમાધિ છે. કેટલાક ભાવો મનમાં ઉ-  
 દય પામે છે, પરંતુ ત્દદયને સ્પર્શ કરતા નથી.-ત્દદ-

ચની ચારે બાજુએ ફરતા ફરે છે, તદ્દયને સ્પર્શ કરતા નથી. ફક્ત એક બાવ જગતો રહેલો છે. મધ્યસમ-યમાં પોપની બાદશાહી જેમ રોમના પ્રેક્ષાત્માની પેઠે હતી, રોમરાજ્યમાં સમાધિના ઉપર બેઠેલી હતી, મારા તદ્દયમાં બાવની સમાધિના ઉપર બાવની પ્રેત-મૂર્તિ તેવી સમાધિ સજડ બેઠી છે.

આ ઓરડો-કહું છે તો એક દિવસે મોટા સુખનું સ્થલ હતું. આજ જાણે નરકનું રહેઠાણ હોય ને એવું જણાય છે, સર્વદા કંઈ આવું નહોતું. એક દિવસ અહિં આબ્યાથી ભૂતભવિષ્ય વિસરી જતો જતો બાવમાં મગ્ન થઈને ગળી જતો હતો-હું પોતે કહેતો નહોતો અને આજે તેમાનું કંઈજ નથી પણ આ ઠંડાણે આવતાં ભય ઉપજે છે.

શું હતો, તે હવે શું કહું? તે આગમાં ધી નાખીને હવે શો લાભ? શું થયો છે તે જુઓ છો ધર હવે ધર નથી. દીનબંધો! આ શું કર્યું? વિગ્રહશૂન્ય મંદિરની પેઠે, વિ-સર્જનન પ્રતિમાના પાટની પેઠે, જીવશૂન્ય શહેરની પેઠે, મધ્યાન્હ મરુભૂમિની પેઠે, મારા તદ્દયની પેઠે, ધર જાણે ખાવું ખાવું કરે છે. ગૃહદાહની પેઠે, પ્રાણાધિકની ચિ-તાની પેઠે, જાણે અન્દર બહાર ઘડ ઘડ કરે છે. જાણે ઘોર નારકીની નરકની દુઃખથી નીકળતા અવાજથી હ-જારો નારકી પિશાચો ખડખડ હસતા હોય ને તે ધર

મારે ક્યાં છે ? તે ને ચોરડો જોવાથી ગળી જતો હતો તે ચોરડો હવે ક્યાં છે ? આ આકાશમાં ને ચન્દ્રમા- હતો, તે ચન્દ્રમા મારો ક્યાં છે ? આ સરોવરમાં ને પ્રેમોદતરંગી તરતી હતી, તે મારી ક્યાં છે ? હરિ હરિ ! આ દશા કોણે કરી ? આ ગરીબનું માથું કોણે આવું કર્યું ? આ શું થયું છે ? સુખની વેલમાં વળાધાત- પરંતુ ન રહ્યાથી ને સારું હતું. માની આંખની આગળ માના એકના એક છોકરાને વાઘે જાલ્યો હોય તે-બચેલો છું; પરંતુ અનાથનાથ ! આ કેવી રીતનું રહેવું ! જાણે આખી ઉમ્મર સુધી એકઠું કરેલું ધન પેટી ભાંગીને કા- ઇએ મારી લીધું હોય તે-હરિ હરિ ! પેટી ઉઘાડી પડેલી છે. બાપ દાદાનું ઘર બળી ગયું છે-બળેલી વીંટા પડેલી છે. શામાટે મેં જોયું ! જોવાની પહેલાં કેમ આંધળો થયો નહિ ? જોવાથી પહેલાં કેમ ન મર્યો ?

સર્વ છે, પરંતુ સર્વે જાણે આંખ મીચેલી હોયને-સર્વે જાણે કોના વિરહમાં દુઃખિત થતા હોય તે. સર્વમાંથી એક અવાજ સંભળાય છે કે લુછાઈ ગયું છે, ઘોવાઈ ગયું છે-તેનો લેશ માત્ર પણ નથી. તેની ખોટથી સર્વ જાણે કેવા થઈ ગયા હોય ને-સર્વ જાણે ન રહ્યાથી નથી ત- રીકે જણાય છે-સર્વ જાણે મૃતમાણસના પ્રેતની પેઠે, માનવશૂન્ય ગામની પેઠે, પાણી વિનાના સરોવરની

પેઠે, ઉદ્ધારશૂન્ય તદ્દયની પેઠે હોય ને-જાણે-જાણે-જાણે  
 ઘરધણીઆણી વિનાના ઘરની પેઠે હોય ને, સર્વ જાણે  
 મલિન, ખેદિત, નિર્જીવ, દુઃખિત થઈને પડેલા છે. તે  
 સર્વ જૃહ્ણશોભાની સામગ્રી તેવીજ સજેલી રહેલી છે,  
 પરંતુ હાદગ્ધ અદૃષ્ટા હાઘાતકવિધિ—તેમાં તે સૌ-  
 ન્દર્ય નથી, તે મધુરતા નથી, તે કમનીયતા નથી, તે  
 મનોહારિતા નથી, ઘણા દીવાથી સમુજ્જ્વલ ઘરમાં,  
 રમણીના મધુર કંઠમાંથી નિકળતા કૃષ્ણરાધિકાના મધુર  
 પ્રેમાત્મક મધુર સંગીતની પેઠે તે નિમગ્ન ભાવ નથી—  
 મધુર પ્રભાવસમયમાં, સ્વપ્નેશ્રુત લોકાન્તસમાગત મૃદુ-  
 વીણા શબ્દસંગિની કોમળ સ્વરલહરીની પેઠે તે નિ-  
 મગ્નભાવ નથી—સવારના ભૈરવી રાગની પેઠે અડધી  
 રાતના વિદાયના ગાયનની પેઠે, નવવસન્ત સમાગમમાં  
 મૃદુમન્દ સાંજની હવામાં વિરહ સંગીતની પેઠે, પ્રેમીના  
 પહેલા સપ્રેમના આલિંગનની પેઠે, અસ્ફુટ ચન્દ્રના તે-  
 જમાં આલિકાના લજ્જન્નવરૂપ પ્રેમાલાહરની પેઠે, તે નિ-  
 મગ્ન ભાવ નથી, સર્વ કેવી રીતે ગયું છે, હું પણ કેવો  
 થઈ ગયો છું. આજે જીવતો છું. પરંતુ કેવો થયેલો છું ?

જેમ ફૂલ પુષ્પ પત્ર—શોભિત ઝાડપર વજ્રધાતુ ય-  
 યાથી પત્ર, ફૂલ, પુષ્પ સર્વ બળી જાય છે, ડાલીઓ  
 બલી રાખ થઈને ઉડી જાય છે, તોપણ ઝાડ રહે છે—જેમ  
 પાદડાંવિનાનું ક્ષખાવિનાનું, શોભાવિનાનું, અગ્નિથી

બળેલું સુકું ઝાડ પહેલાનું ચિન્હમાત્ર ઉભેલું હોયછે તેમ  
આ અધમાધમ છે.

જેમ મહાસાગરમાં વહાણ તુફાનમાં પડ્યાથી વાહ-  
ણના સડ ફાટી જાય છે તેમજ તેનો દાંડો ભાંગી જાય  
છે અને વહાણમાં પાણી ભરાઇ, ને નરનારી તથા વ-  
સ્તુઓની સાથે તલીએ લેછે. સર્વ જાય છે; કેવળ નીચલો  
ભાગમાત્ર અનન્ત શ્વેતનીળવિસ્તૃતમાં તરણના ધાત પ્ર-  
તિધાત અથવા વાયુમુખમાં ચારે તરફ તરતો ફરે છે-  
જવાને માર્ગ હોતો નથી, ગતિનો ઉદ્દેશ હોતો નથી, ત-  
રવાનું પ્રયોજન હોતું નથી તોપણ જેમ કિનારા વ-  
ગરના સાગરમાં તરતો તરતો ફરે છે તેમ હું અધમા-  
ધમ થયો છું.

વજહત ઝાડની પેઠે, તુફાની સમય વહાણની પેઠે,  
ભાંગેલી ઘરની ભીતની પેઠે, ધ્વંસના પછી નગરની  
પેઠે, આગથી બળેલા ઘરની પેઠે હું છું. આ પાપી,  
જીવત જાય છે, હવે કેટલો કલી આવી રીતે જશે તે  
જગદીશ્વરજ નાણે.

